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Dedico esta novela a dos personas que 

involuntariamente la inspiraron: 

Ezequiel y Dani

Y a Guiye, compañero de ésta y otras rutas
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PRÓLOGO
por Dani Umpi

SIEMPRE IR La fascinación de ser extranjero, de estar de paso, 

recolectando y conservando el tiempo en frases, en fotos, en imágenes 

fragmentadas, captadas desde varios ángulos, varios lentes, decenas de 

primeros planos… Pasear con los sentidos atentos, alerta a los detalles 

novedosos, a descubrir algo nuevo que se enfrente y pueda más que 

la imaginación. Maravillarse con las puestas de sol, la hospitalidad de 

los lugareños, los perfumes, los idiomas… Comprobar que es único ese 

momento, ese espacio del que todos hablan, repitiendo lo mismo miles 

de veces… Sentir que se reinventan los mapas, que somos los primeros 

en pisar un suelo que tiene vida desde hace miles de años.

Las crónicas de viaje, como género literario, generan una pasión inusual 

porque nunca se han estancado en la mera narración y descripción, ni 

resistieron la tentación de mezclarse con el género autobiográfi co, con el 

diario íntimo y la refl exión existencialista. Tampoco le pusieron un muro a la 

poesía o la crónica periodística porque, justamente, son relatos abiertos, 

permeables, que van y vienen de un universo a otro. Desde conquistado-

res en expediciones a historiadores excelsos, pasando por antropólogos 

curiosos y los coolhunters hambrientos de hoy en día, la minuciosa des-

cripción de los paisajes y situaciones vividas por un viajante, también es 

una ventana hacia adentro, un espacio extranjero probablemente creado 

para que se manifi esten emociones y refl exiones “interiores”. “Viajé para 
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encontrarme conmigo mismo” no es una frase que suene extraña.

El asombro y el cuestionamiento de las costumbres ajenas que suele 

experimentar quien juega a ser nómada, es un espejo de lo propio, de lo 

reconocible. El sentirse extraño en otra tierra no hace más que recordar 

de dónde se viene, las cosas pendientes por hacer, sin resolver. Son 

crónicas emotivas, en constante exaltación frente a los estímulos, pero 

buscando, fundamentalmente, un aprendizaje que explique situaciones 

ya vividas, que complete un álbum de fi guritas. Los más ricos personajes 

que aparecen en las crónicas de viaje probablemente sean los secunda-

rios, breves y fugaces, defi nidos en pocos trazos, que aparecen y sedu-

cen por su exotismo pero que tienen algo de familiar.

Estar atento a todo. Movimiento, fl uidez que genera adrenalina pero tam-

bién paz… No saber qué hacer el día de mañana, a dónde ir, si zam-

bullirse en un lago o subir una montaña. ¿Qué será lo mejor? Confi ar 

en el azar… Siempre seguir, cargando una mochila que solo guarde lo 

imprescindible. El personaje de “Bolivia” es extranjero. Tiene mirada y 

razonamientos de extranjero desde el primer momento. Tiene un mapa 

grande con muchos caminos y si bien tiene también algunos objetivos 

claros, las novedades que se le aparecen casualmente lo deslumbran. 

Por eso decir que “Bolivia” mezcla y combina diferentes géneros es erró-

neo, porque es una crónica de viaje de alguien que carga una mochila 

que cada vez se vuelve más grande. Se guardan souvenirs, textos al 

margen, trabajos, canciones…

En mi caso, “Bolivia” se convirtió en una guía de viajero, pero una guía 

mágica. Lo leí en Bolivia, precisamente, administrando los capítulos con 

cuenta gotas para que la historia no se me terminara tan rápido. Para mi 

sorpresa, hice el mismo recorrido que el protagonista e incluso llegué a 

pedir hospedarme en el mismo hotel de Potosí. Por momentos sentía 

que lo espiaba, que lo seguía como un psicótico por esas callecitas lle-

nas de perros que no ladran (¿será por la altura?), escribiendo mi propia 

novela. Me encantó descubrirme en su discman compartiendo espacio 

en la selección de los auriculares con artistas tan selectos. Cada tanto 

aparecían en su historia lugares que me resultaban aún más familiares 

que las calles de Potosí. Por ejemplo, una noche, hace meses, terminé 

durmiendo en esa casa de Yicos que describe tan bien, pero me fui a pri-

mera hora de la mañana, así que no llegué a conocerlos a todos. Fui un 

fantasma que pasó por ahí sin ver mucho que digamos. Esa sensación 

de fantasma despistado la siento todo el tiempo en “Bolivia”, incluso los 

pasajes de Montevideo, la ciudad donde vivo y donde me cuesta imagi-

narme una aventura turística, aunque las viva todo el tiempo.

Hice un viaje turístico paseando por varias de esas ciudades, de los rin-

cones descriptos, pero, como soy tan despistado, no llegaba a ver lo 

que Gonzalo contaba. Me fascinó su historia, su voz. Me dio mucha 

envidia, porque no me detuve a observar lo mismo y, lógicamente, tam-

poco tuve esa mirada. Me dejé llevar por el frío y otras preocupaciones. 

Estaba obsesionado con la presión que me subía y bajaba, me cansaba, 

me agobiaba, me colgaba a mirar cosas más intrascendentes. Todo se 

me escapó. Lo mismo siento al leer las reseñas de las películas que co-

menta, los discos que escucha, cosas que vi y escuché pero que no les 

di bola en su momento. Me dan ganas de ver de nuevo esas películas, 

caminar de nuevo por esos caminos de Bolivia. Reinventarme ese viaje, 

ese mapa y protagonizar de una vez por todas mi propia novela.

Montevideo, Uruguay - Julio 2008



 

Compramos más cerveza y seguimos hasta el mar. 

Él me dijo: todas las carreteras llevan a un sitio mejor. 

Y yo me lo creí.

Ray Loriga, Héroes 
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BOLIVIA

—¿Y el micro cómo es?

—Tiene aire acondicionado, baño y televisión.

—Perfecto. Dame un pasaje para el 2 de enero en el primero 

que salga.

Estoy en la recova de Once una calurosa mañana de di-

ciembre. Frente a Plaza Miserere, en la puerta del Hotel Puey-

rredón, un ejército de vendedores carpeta en mano grita sin 

parar “¡Viaje al norte!”, como un coro que hace sus primeros en-

sayos. Con un mes de anticipación tengo un pasaje para San 

Salvador de Jujuy casi a la mitad de lo que sale en Retiro. Des-

pués comprobaría que el aire acondicionado no funcionaba, 

el baño estaba clausurado, y ninguna película se proyectaba 

por el televisor que tenía sobre mi cabeza.

Mi idea es viajar a Bolivia y recorrer la parte andina. Tam-

bién me gustaría llegar a Perú y conocer las ruinas de Machu 

Picchu, pero para eso necesito pasaporte, lujo que no puedo 

darme con el sueldo de mi laburo part time en la librería y la 

pasantía en la revista para la que escribo. 

Algo tengo decidido. Con la plata ahorrada durante todo 

el año voy a viajar por lo menos un mes. No quiero trabajar 

más recomendando libros que no puedo leer y vendiendo otros 

que me parecen una cagada. Voy a mandar el telegrama de 
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renuncia antes de año nuevo; la guita de las vacaciones que 

no me tome me va a servir para la vuelta, cuando tenga que 

empezar a buscar trabajo otra vez. No me importa, siempre 

me tuve confianza. No habría podido convencer a Jorge, mi 

editor jefe, que me permitiera tremendo descanso a cambio 

de enviarle notas desde el norte. “Puede ser alguna anécdota 

de viaje, reseñas de películas nuevas que veas allá, o de al-

guna vieja que quieras recomendar. Mandá mucho material, 

no te cuelgues”, me dijo. Voy a tener que escribir mucho, eso sí. 

Prefiero tomarlo como una oportunidad, aunque también es 

una exigencia. 

OLOR A NUEVO

No tengo un trabajo interesante. Cuando lo tomé, hace poco 

más de un año, suponía que iba a ser diferente. Me gusta leer, 

me gustan los libros. Disfruto abrirlos y enterrar mi nariz en la 

unión de las páginas para respirar el olor a nuevo. Sin embargo 

el local sobre la avenida Corrientes me da poco margen para 

hacer otras cosas. La clientela es escasa y repetida, los tiempos 

muertos que antes usaba para escribir ahora los desperdicio 

siguiendo el recorrido del segundero. Son apenas seis horas al 

día, y ni siquiera tengo que levantarme temprano. “Tenés el tra-

bajo ideal”, me dicen mis amigos todo el tiempo. Esa puta frase 

me retumba en la cabeza cuando el segundero completa tres 

vueltas sin que haya dejado de mirarlo. 
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CABOTAJE

Recorrer Bolivia es una meta pendiente. Tenía pensado hacerlo 

el verano pasado, pero fue imposible. Antes de fin de año me 

fui a vivir solo y tuve que conseguir un laburo. No fue una deci-

sión pensada, se me impuso. 

Mis viejos decidieron reflotar su relación con una segunda 

luna de miel. Nunca entendí por qué tuvieron una primera. Vo-

laban de Oaxaca a Puebla, en el sur mexicano. Su plan era 

visitar Cholula y conocer la iglesia de Nuestra Señora de los 

Remedios. El segundo embarazo de mi vieja no fue nada fácil y 

tanto ella como mis abuelos se encomendaron a la virgen para 

que la protegiera. Al final Julia nació por cesárea un par de 

semanas antes de lo previsto, sin mayores complicaciones. Dos 

décadas después llegaba el momento de saldar las cuentas. 

No contaban con que el avión de cabotaje tendría fallas en 

su motor. Sobrevolaban la localidad de Yanhuitlá cuando el 

impacto alteró la tranquila vida de pueblo. 

Yo no estaba en casa. Me enteré de esto por mi hermana. 

Nunca estaba en casa. Estaría con Fer, mi mejor amigo, viendo 

un recital en algún sótano. O quizás en el cine. No sé... Sólo re-

cuerdo que llegué de madrugada y vi caras que hacía años no 

veía. Desde que decidí no pasar más las navidades en familia. 

Mi hermana había recibido el llamado desde México. Ensegui-

da trató de contactar al hotel donde mis padres se alojaban en 

Oaxaca. Allí le confirmaron que habían realizado el check out 

esa mañana, y que unos kilómetros al noroeste de la ciudad un 

avión se había estrellado a poco de despegar. Julia empezó a 

llorar y a caminar en círculos, sola. Llamó a mi abuela y ense-

guida la casa se llenó de parientes. Como en navidad, pero sin 

regalos. Yo no podía pensar, tenía la mente nublada. Salí a la 

vereda y le pedí a Dios que todo fuera mentira.

Al día siguiente nos confirmaron que los cuerpos viajaban 

para Buenos Aires.
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ALSINA Y 
VIRREY CEVALLOS

Lo que sucedió después es importante, aunque pasó tan rápido 

como comprar el pan o hacerse una paja. Mis viejos no tenían 

nada: sólo la casa en Parque Patricios y una mísera cuenta 

bancaria. La sucesión fue muy rápida. Con Julia decidimos 

vender la casa para comprarnos cada uno su propio departa-

mento. Separarnos en los momentos difíciles fue una constante 

en nuestra familia y esta no iba a ser la excepción. A los dos nos 

alcanzó con lo justo para un monoambiente. Ella se quedó en 

el barrio, yo me vine al centro, Alsina y Virrey Cevallos. Sin las 

exigencias de pagar un alquiler mensual busqué un trabajo 

de medio tiempo que me dejara vivir sin lujos pero sin apuros. 

Así llegué a la librería en la que, mapa en mano, planifico un 

viaje demasiado postergado. 

MUNDIALES

Nunca entendí esa fascinación por los que viajamos solos. Es 

cuestión de hacer el comentario para que todos –amigos, pa-

rientes, conocidos— frunzan el ceño con expresión de “éste se 

volvió loco”. A decir verdad, nadie viaja solo. Nadie viaja real-

mente solo. En los diferentes destinos uno se cruza, quiera o no, 

con muchas personas que forman parte de la travesía. Rela-

ciones espontáneas, casuales, que casi nunca perduran en la 

vuelta a la rutina, y cuando lo hacen se pierden en la intras-

cendencia. 

La primera vez que viajé solo tenia 18 años. Había ahorrado 

la plata que me pasaban mis viejos para ir un fin de semana 

a Colonia. Pensaba quedarme a dormir en el hotel en que me 

alojé y volver al otro día, pero terminé conociendo Montevideo. 

Las máquinas tragamonedas multiplicaron mis cinco panes y 

dos pescados. Entonces los dos días iniciales se transformaron 

en cuatro, y de la antigua ciudad pasé a la metrópolis. El alo-

jamiento fue más austero; tuve que sustituir las caminatas por 

colectivos, ya que del barrio portuario al Parque Rodó hay una 

distancia igual a dos o tres veces Colonia. 

Mi recuerdo de Montevideo es el de una ciudad gris. Por 

eso cuando años más tarde vi 25 watts me sentí tan reconforta-

do: habían captado la misma desidia y melancolía que en mi 
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primera excursión fuera de Argentina. 

A ese viaje le siguieron infinidad de escapadas de fin de 

semana a la costa. Mar del Plata, San Clemente, Mar del Tuyú, 

Monte Hermoso... Al principio solo, después con Fer. Siempre con 

una mochila de mano cargada con lo indispensable: discman, 

cámara de fotos, algún libro y un cuaderno. 

A veces no avisaba en casa y me veían llegar el domingo 

a la noche.

—Hola

—Hola. Hay algo de comida en la heladera, calentá lo que 

quieras. 

Los gritos de gol que salían de la tele eran tan fuertes como 

los festejos de mi viejo cada vez que ganaba Racing. No me 

gusta el fútbol. Sólo sigo el ritual de juntarme con mis amigos 

cuando hay un mundial. Trato de entender por qué a veces la 

pelota va por el piso y otras por el aire, pero es evidente que el 

tema me excede. Festejo los goles, tomo cerveza y pienso qué 

pasará cuando no haya más mundiales. 

El viaje al norte va a ser el primero de varias semanas. Es 

una necesidad. Necesito mis tiempos, quiero estar en cada lu-

gar lo que considere que vale la pena, quiero escuchar mi mú-

sica, escribir cuando venga el impulso, leer en silencio, estar ca-

llado el tiempo que se me antoje, cambiar de itinerario cuantas 

veces quiera sin tener que consultarlo. Y, sobre todas las cosas, 

quiero perderme.

 

PORTAZO

—No me podés hacer esto justo ahora.

—¿Hacerte qué? Yo no te estoy haciendo nada, Esteban. Te avi-

so que renuncio, con el tiempo suficiente como para que pue-

das tomar a otro empleado.

—Pero me cagás... Justo antes de navidad que es cuando más 

vendemos.

—Ya te dije que me voy en año nuevo. Tendrías que agrade-

cerme que no te dejo en banda en las fiestas. El último día que 

trabaje acá va a ser el 30, el 31 nunca abrís y el 1º es feriado. 

Te lo estoy diciendo con anticipación, todavía ni mandé el te-

legrama.

—O sea que podés cambiar de opinión.

—No seas boludo, Esteban, ya no tengo 18 años. Además si que-

rés que me quede pagame un sueldo como la gente.

—Ah, entonces viene por ahí la mano... todo se arregla aumen-

tándote el sueldo

—Ya te dije que me voy. Tengo un pasaje para viajar al norte 

después de fin de año.

—Mirá que sos jodido eh... ¿Tan incómodo estas acá? Venís sólo 

seis horas, no te tenés que levantar temprano... ¡es el trabajo 

ideal!

Me mordí los labios para no mandarlo a la mierda. El por-
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tazo que pegué cuando me metí al depósito dejó todo claro.  

Esteban es de esas personas que se vuelven insoportables 

entre otras cosas por repetirlo todo. Creo que lo hace por inse-

guro más que por distraído. En el tiempo que llevo trabajando 

en la librería escuché al menos tres veces la misma historia: 

resulta que nació un día de la independencia a fines de los ́ 40. 

Ese año a Perón se le ocurrió que estaba gestando una nueva 

Argentina, por lo que se postuló para apadrinar a todos aque-

llos que nacieran en esa fecha. Los que quisieran iban a poder 

sacarse una foto con su padrino “el General”. Esteban es pero-

nista, pero sus padres militaron toda la vida en el socialismo. 

El sueño de una foto con Perón murió antes de nacer. Esteban 

siempre lamentó la decisión de sus padres, aunque parece que 

quedó a mano con ellos: “Hasta el día de hoy me piden nietos. 

Imaginate que después de dos matrimonios ya no les voy a dar 

el gusto”. 

Podría... a fin de cuentas la estupidez no es hereditaria.  

PRIMER PLANO

Estoy sentado en el pasto. Es día de semana, a la tarde, víspera 

de feriado. Los subtes no funcionan. El ruido de autos y colecti-

vos queda tapado por las ruedas de los skates que bordean el 

monumento a Artigas. Me pongo el discman y las canciones de 

Get behind me Satan de The Withe Stripes son una buena ban-

da de sonido. Estoy quieto; la escena se llena de estímulos. En 

primer plano, los skaters haciendo piruetas sin remeras y con 

los pantalones cada vez más bajos. Atrás, un partido de fútbol 

interrumpido por la necesidad de tomar agua. Al fondo, cru-

zando Figueroa Alcorta y el viejo edificio de canal 7, un avión 

se prepara para aterrizar. Me pregunto de dónde vendrá; qui-

zás de San Luis, o de Rawson, dos ciudades que no conozco. De-

cido ser testigo. Sólo mirar. Tras un largo rato siento el calor del 

sol en la cara. Un alarido me desconcentra. Cuatro colegialas 

se sientan al lado del monumento para ver a los skaters. Apago 

el discman. Interrumpo la proyección.

—¡Babosas! —es lo último que escucho antes de perderme entre 

los árboles. 
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SABOR

Por primera vez en mi vida estoy en el correo, a punto de man-

dar el telegrama de renuncia. Mis trabajos anteriores fueron 

muy poco formales: las clases particulares de matemática, las 

monografías pasadas a computadora, o el verano que trabajé 

en la heladería de mi tía. Siempre rebuscándomela para no de-

pender de la guita de otros. El cambio más grande cuando me 

fui a vivir solo fue sostener un trabajo rutinario, con horario de 

entrada y de salida. Pensar que en el secundario me imaginé 

mil y una maneras de esquivar eso. Por suerte tuve la idea de 

ahorrar todos los meses un poco del sueldo que me pagaba Es-

teban para irme de mochila. Otra vez la aventura. Llevo tiempo 

extrañando el sabor a adrenalina en mi boca.

Tengo que llenar una planilla con datos que no conozco. 

Me piden la dirección de la librería, el código postal y hasta la 

razón social. 

—¿Hola, Esteban? Soy yo, ¿me decís la dirección exacta de la 

librería y el código postal?  Ah, y también decime el nombre 

completo, el que aparece en el recibo de sueldo.

Pregunto cuánto es y me dicen que el trámite es gratuito. 

Me sorprendo, aunque después pienso que sería el colmo tener 

que pagar por dejar la cantidad de trabajos de mierda que 

hay en este país. “El telegrama llega mañana” me aclara la 

chica del correo, que parece disfrutar su empleo tanto como yo 

el mío. Me llevo una copia ilegible y la pongo en el corcho de 

mi casa, entre una foto de Julia y la letra de una canción de 

Juana Molina.  
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NO PENSAR

Las fiestas pasaron sin sorpresas. La librería fue un caos de gen-

te que pedía o directamente agarraba lo que tuviera a mano. 

“Cualquier cosa lo puede cambiar ¿no?”, fue la frase más es-

cuchada del día. Esteban se veía feliz, como si hubiera cum-

plido el sueño de su vida. Quizá era así. Estaba tan contento 

que hasta me regaló una botella de vino para que brindara 

a la noche. 

Nochebuena la pasé en Perú. No, en el país no. La pasé en 

la calle Perú, en Haedo. Ahí viven en comunidad los Yicos, una 

banda de música compuesta por pibes de mi edad. Hace unos 

años los vi en un recital en La Boca y me hice amigo de ellos. 

Ahí conocí a Fer, el cantante. Me invitaron a la casa una noche 

de invierno y a partir de ahí quedé como un groupie: me toma-

ba el Sarmiento en horas insólitas para verlos tocar en Padua, 

Libertad o Ituzaingó, me quedaba en Perú los días que no so-

portaba más a mi familia, y los invitaba a quedarse a dormir 

en casa —con los equipos y todo— cuando tenían fecha en Ca-

pital y se hacía demasiado tarde para volver al oeste. 

Cenamos en el patio y luego trepamos la medianera hasta 

la terraza para ver los fuegos artificiales acostados en el piso. 

Estábamos de la mano, viendo al cielo proyectar sus colores. 

Traté de no pensar en mis viejos pero fue imposible. El show 

puede haber durado horas. A mi me pareció un instante. De 

madrugada ensayamos una batucada arrodillados en el pas-

to, como una ceremonia milenaria en la que uno pide sus de-

seos con cada sonido. 

Al amanecer metí la cabeza debajo de la almohada de-

seando que la noche nunca termine. Así dormí hasta que el sol 

del mediodía me marcó el camino de vuelta. Sentado en el fur-

gón me di cuenta que nunca había escrito sobre ellos para la 

revista, y que antes de salir de viaje era una buena idea tener 

una nota preparada. Aproveché el feriado para escribir sobre 

eso: mi primera noche en Perú.
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TERRITORIO PERUANO

Un chalet en pleno Haedo, atrás del monstruo de cemento que alberga 

locales y modernas salas de cine. Hay movimiento, alguien sale en ojotas 

y se pierde en una esquina. Saluda a unos amigos —que luego formarán 

parte de la noche— para volver a los pocos minutos. Entro a la casa 

de Perú invitado a cenar. Me reciben muchos colores que me quieren 

mostrar. Entre algunos residentes aparecen otros invitados, integrantes 

de una movida musical lejana a las pantallas de tv y las habituales rese-

ñas periodísticas, como Coiffeur o Ciudavitecos. Mucho despliegue: en 

la cocina se ven varias manos trabajando artesanalmente, y al costado 

llego a contar cinco personas —me incluyo— armando una especie de 

albóndiga sin carne. Aparece Fer con unas tapas de pascualina y unas 

bananas para hacer un postre. Al momento de contarnos somos ¡die-

cisiete! cenando de parados sobre un tablón de madera en un clima 

bastante alejado de la excitación. Bienvenidos al universo Yicos.

EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS
VISTA. Al pensar en una casa donde vive casi una decena de varones 

uno podría suponer el desorden reinante y una vivienda devenida taller 

mecánico. Gran prejuicio y gran error. “Viste que esta no es una casa 

muy masculina”, aclara Fer sobre el final de la noche rodeando una chi-

menea. Perú tiene la sencillez y la humildad de la movida del oeste, y le 

suma la creatividad presente en afiches, fotos y carteles que rezan la 

necesidad de la música, las imágenes y las letras para enfrentar el mal 

de zapatos y corbata de todos los días. Lo que se ve es lo mismo que 

en un recital, un ensayo, la grabación de un disco, o una salida de fin de 

semana: un grupo de pibes haciendo la suya, sabiendo una dirección y 

descubriendo un camino, con los medios que tienen. El resto es menos 

ataduras y más alegría. Siempre mejor, nunca peor.

GUSTO. Un banquete. Eso hay en este momento sobre un tablón apo-

yado en dos caballetes. Festín que incluye arroz condimentado con una 

salsa de brócoli, los bocaditos, varias ensaladas para armar un collage 

de verduras, una mayonesa de zanahoria y dos postres: un bizcochuelo 

relleno con bananas, y el experimental de Fer que incluye un caramelo 

violento capaz de hacerle sacar ampollas a la lengua de algún despreve-

nido. No impedirá después que riamos con una gastada copia de Bañe-

ros 2: la playa loca, y con un Paolo el rockero que en su “¡paz, persona!” 

demuestra que se puede luchar y divertirse al mismo tiempo. 

OÍDO. La música es el elemento fundante. Yicos es un incesante desfilar 

de ritmos que desde Bombo-clap! –su primer disco— invita al regocijo 

más puro. Con toques de hip-hop, ska, reggae, rock, y reminiscencias 

de Mano negra y Todos tus muertos, esta banda deja en evidencia su 

visión del mundo y su intención comunitaria de desterrar el odio y la 

miseria ya demasiado expandidos. Queda claro que la casa de Perú es 

un elemento que suma dentro de un proyecto más ambicioso, capaz de 

agregar en ecuación perfecta paz + alegría + activismo + respeto. Sea en 

el hogar dulce hogar, un flete, una imprevisible gira por Tucumán o una 

filial de River Plate con el nombre del muñeco Gallardo, allí van ellos en 

busca de darle a este mundo algo de felicidad.
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OLFATO. La labor culinaria está bien lejos de los campamentos o los 

viajes de mochila... nada de última cena, aunque Yicos bien podrían ser 

los apóstoles revolucionarios del oeste. Los aromas mezclan el arroz con 

la hierba santa, los postres con la madera crujiendo. Se respira algo mu-

cho más fuerte, con la densidad y el atractivo que genera lo artesanal, 

lo cotidiano, que se vuelve marca registrada y de lo que no se levanta 

bandera, sino que se lleva como una marca en la piel. 

TACTO. Recorrer Perú sin la ayuda de la vista puede ser una experiencia 

fascinante. Las paredes hablan desde sus texturas, sus espacios libres, 

sus carteles, fotos, dibujos, arengas, y hasta felicitaciones de un Boom 

Boom Kid que pudo apreciar la pasión de un grupo desde su registro 

musical, casi adivinando todo lo que pasa en esta fría noche de sábado. 

No hay que ser muy listo, sólo se necesitan los sentidos. Y la actitud de 

entregarse al placer de los sonidos, ese capaz de subvertir cualquier or-

den establecido y de poner sobre la mesa lo que hay que poner: alegría. 

Alegría sin fin. Acá. Ahora. Siempre. 

 

JUBILADOS

—Entonces viajás mañana...

—Sí, Julia. Voy a precisar que pases por casa para que juntes 

las boletas y pagues las expensas. ¿Puede ser?

—No te preocupes, voy a estar un rato acá y otro allá. Me va a 

ayudar a romper un poco la rutina.

—¿Te vas a algún lado?

—Por ahora no. En la oficina me dan vacaciones recién en mar-

zo. Por ahí me vaya a Mar del Plata... con los jubilados, je.

—Podés ir al festival de cine.

—Nah... dudo que pasen algo que me interese. Seguro son esas 

películas rusas o iraníes que ves vos solo.

—Si las viera yo solo no organizarían festivales, ¿no te parece?

—Bueno, no importa... no voy a ir a Mar del Plata a meterme en 

un cine. Quiero ir a la playa, tirarme en la arena, y a la noche 

salir a tomar algo. Pero en marzo va a ser un embole.

—Fijate... acá te dejo una copia de las llaves. Con que vayas 

una vez por semana alcanza y sobra. Ahora me voy que tengo 

que armar la mochila.

—¿Salís mañana y todavía no armaste nada? Vos estás loco...

—Dame un beso. Nos vemos a la vuelta. Si querés escribime que 

allá voy a chequear mails.

Las despedidas de fin de año fueron pocas. Con Esteban 

nos dimos un abrazo. Hasta último momento insistió con que 
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me quedara. Habló de licencias sin goce de sueldo y ese tipo 

de cosas. Yo lo escuché sin interrumpirlo. Salí por última vez del 

local y vi Corrientes casi vacía. Cuando llegué a casa tuve un 

momento de duda. ¿Y si no me banco viajar más de un mes 

solo? ¿Si me pasa algo? ¿Si le pasa algo a Julia? Caminé acele-

rado, salí al balcón pero no me calmé. Armé un porro y lo fumé 

tirado en el sillón. Recién ahí me tranquilicé. Recién ahí pasé la 

crisis. Llamé por teléfono a Fer y le dije que lo iba a extrañar. 

Empecé a llenar la mochila. Empecé el viaje.

TODAS ESAS COSAS

Ya tengo cancha en esto de armar mochilas. La mía es una 

Doite de 70 litros. Enorme, sí... cuando pongo la bolsa de dormir 

atada me queda por encima de la cabeza. La parte de abajo 

tiene un cierre interno que la divide del resto. No es grande, 

pero alcanza para que entre la ropa. Algunas remeras, un pan-

talón cargo, un polar y un par de zapatillas de lona, además 

de medias y boxers. También pongo la toalla y a los costados, 

a presión, los tubos de gas butano, para que la base de la mo-

chila quede firme y al apoyarla no se desarme como un flan. 

En el cuerpo principal va la cocina a gas, la marmita, algo de 

comida enlatada, y la bolsa con las cosas del baño: shampoo, 

jabón, pasta dental, papel higiénico, curitas, Pervinox, y algu-

nas pastillas para el dolor de cabeza o de panza. Ya puedo 

cerrar la mochila, queda atar la bolsa de dormir (carpa no lle-

vo: en Bolivia no hay campings) y llenar los bolsillos. Ahí pongo 

un detergente y una esponja, sal, gotas para potabilizar agua, 

sobres de jugo en polvo, equipo de mate, aceite y alcohol en 

bolsas cerradas, y todas esas cosas que no uso en ninguno de 

los viajes pero tampoco puedo dejar de llevar.

En nueve horas sale el micro.

La mochila de mano lleva lo más importante. El termo de 

aluminio, cámara de fotos (reflex manual, digital no tengo), dis-
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cman, un cuaderno, mapas, la guita y los documentos. Tengo 

que elegir los libros y los discos. Como es lo que más me gusta 

lo dejo para el final. El porta CD tiene lugar para 12 discos, más 

uno que llevo en el discman. Elijo una buena combinación de 

estados de ánimo.

- Bombo Clap!, de Yicos 

- Niño rojo, de Devendra Banhart

- Louder than bombs, de The Smiths

- Peng!, de Stereolab

- Clandestino, de Manu Chao

- Horrible, de Suárez 

- La tranquilidad después de la paliza, de Francisco Bochatón 

- The blue notebooks, de Max Richter 

- Perfecto, de Dani Umpi 

- No es pecado, de Alaska y Dinarama

- Summer Sun, de Yo la tengo 

- Once more with feeling, de Placebo

- Ambient works vol. II, de Aphex Twin (el CD 2)

Los libros son tanto o más importantes que los discos. Decido 

llevar tres. Bullet Park, de John Cheever, Hospital de ranas, de 

Lorrie Moore, y Las películas de mi vida, de Alberto Fuguet. El de 

Fuguet va a ser el que lea primero.

En ocho horas sale el micro. 

Desconecto el teléfono y me acuesto pensando en la mú-

sica y las letras. Pienso en quedarme despierto y viajar sin 

dormir. Antes de cada viaje pienso lo mismo. Nunca lo hago. 

Prendo la tele. El noticiero muestra estadísticas que dicen que 

disminuyeron los quemados por pirotecnia pero aumentaron 

los muertos en accidentes de tránsito. No compro petardos ni 

sé manejar. Apago la tele. Trato de dormir. No puedo. Prendo 

la computadora. Busco mi video porno favorito y me hago una 

paja. Me acuesto de nuevo, desnudo. Pongo la cabeza debajo 

de la almohada. Me relajo.

En menos de siete horas sale el micro.  
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CINEASTAS

Me pongo la mochila y la ajusto a mi cuerpo. También sobre los 

hombros llevo la de mano, hacia adelante, como una segunda 

panza. Apenas paso por el pasillo. Miro hacia atrás: la persiana 

baja, las luces apagadas, sólo escucho el motor de la heladera 

casi vacía. Siento que dejo mi casa para no volver nunca, como 

el último día en Parque Patricios cuando me tocó revisar las 

piezas antes de cerrar con llave. Esta vez no lloro. 

Me meto al subte en la estación Sáenz Peña. Arriba veo a 

Miguel, un compañero del secundario al que no me cruzo des-

de la fiesta de egresados. Está igual que ese día, aunque teñido 

de un color que creo es caoba. Cuando paso por estas situacio-

nes estoy convencido de que yo los reconozco pero ellos no se 

acuerdan de mí, como si yo cambiara y ellos se quedaran en 

unas previas eternas. Por supuesto, me hago el boludo.

—¡No te puedo creer!... ¿cuánto tiempo pasó, hermano?

—¿Miguel?

Pongo cara de sorprendido, llevo mi cabeza hacia un hom-

bro y arrugo la frente, como si estuviera tratando de hacer me-

moria.

—Sí chabón... ¿qué hacés? ¿Te vas de vacaciones?

—Sí, ¿se nota? Me estoy yendo al norte y después a Bolivia.

—Uh, me dijeron que está buenísimo, te la vas a pasar masti-

cando coca. ¿Con quién vas?

Me hincha las pelotas tener que mantener un diálogo flui-

do con alguien a quien no veo hace años y que ni siquiera sé si 

recuerda mi nombre. Igual le contesto.

—Solo.

—¿Solo? Vos estás loco... ¿No salís más con Lucrecia?

—Hace cuatro años que no la veo. Bajo acá Miguel, me alegro 

de verte.

Bajo del subte de mal humor. Odio tener que pasar por en-

cuentros como este. Miguel me hizo acordar a mi adolescencia. 

Casualidad o no, mis dos ex novias tienen nombre de ci-

neastas, Lucrecia y Albertina. Con ninguna de las dos terminé 

mal. Lucrecia me pedía que le contara más cosas de mí, decía 

que si ella no hablaba yo podía batir el récord mundial de es-

tar callado. La última vez que la vi me dijo que estaba saliendo 

con una chica. Y que la comunicación era la base de cualquier 

relación. Albertina era una de las mejores amigas de Julia, le 

llevaba siete años. Me gustaba estar con ella porque no rom-

pía las bolas con planteos de pendeja y porque detestaba usar 

el teléfono. Nunca supe por qué terminamos. Creo que no hay 

una razón. Discutimos en una de las pocas charlas telefónicas 

y no volvimos a hablar. Ni a vernos. A ninguna de las dos las 

extraño. Dudo que ellas se acuerden de mí. A veces pienso que 

estuve de novio porque es una etapa más de la vida: no apren-

dí nada de mis relaciones ni me interesé en las personas con 

las que salí. 

Llego a la recova y veo al coro de vendedores más armóni-

co. Busco al mío y no lo encuentro. Me dicen que está enfrente, 

sobre Rivadavia, subiendo las cosas al micro. Me apuro.
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—Por fin nene, me quedaba un solo asiento.

—Bueno, es mío, para eso lo saqué un mes antes.

—Tomá, asiento 1, viajás atrás del chofer. ¿Tenés algo para 

guardar abajo?

—Sí, la mochila grande.

—Dos pesos.

No sé qué me molesta más, que me cobren para llevar 

equipaje, o que me digan nene. Pago los dos pesos y subo al 

micro. Me gusta viajar atrás del chofer. Puedo ver la ruta, a los 

costados, y encima el asiento de al lado va vacío. Pongo músi-

ca: Suárez bendice la partida.

Voy a ir y venir

Voy a pasarla bien

Pidiendo todo lo que quiero

Viviendo todo lo que quiero

QUEJIDOS

Todavía es de día. La única escala prevista para cenar es un 

parador en Rafaela donde todos los negocios se llaman igual. 

En la panadería compro unos sanguches de jamón y queso 

para aguantar hasta la mañana. Sin salir del local cruzo una 

cortina y aparezco en el kiosco. Compro unas galletitas y una 

botella de agua con gas. Me siento al lado del micro a comer 

los sanguches. Escucho un ruido raro que sale del depósito, un 

quejido, cada vez más fuerte. Uno de los pasajeros me dice que 

no me asuste, que están llevando a su perro dentro de una jau-

la, entre los bolsos. No me asusto, pero dejo de comer los sangu-

ches y los guardo en mi mochila. Sigo escuchando los quejidos, 

y ahora los asocio con los de un perro. Subo al micro y espero 

que vuelva a arrancar.

Y que llegue a San Salvador lo más rápido posible. 
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ÉXODO

Son muchas horas sin saber dónde estoy. Desde el parador en 

Rafaela hasta el amanecer de Güemes, cruzando provincias a 

oscuras, andando rutas hechas mierda. Por fin llego a Jujuy. La 

terminal de micros queda sobre la avenida Éxodo. Esteban me 

contó la hazaña jujeña de 1813. Belgrano vio que los españoles 

avanzaban buscando recuperar las tierras independizadas. 

No iba a poder hacerles frente en Jujuy, debía reorganizarse y 

sumar gente. Entonces hizo retroceder a su tropa —y a quienes 

vivían en Jujuy— hasta Tucumán; la orden era abandonar las 

casas y quemarlas, no dejar nada de utilidad para el enemigo. 

Así lo hicieron. Los españoles recién encontraron resistencia en 

Tucumán. Y para los de Belgrano fue victoria.

Trato de imaginarme aquel 23 de agosto hace dos siglos. 

Me doy cuenta que estoy en una ciudad de héroes. 

Yo empiezo mi propio éxodo. Algo voy a buscar. Y como 

siempre, algo dejo atrás. 

MAPAS

Antes de recorrer Bolivia decido conocer la puna jujeña. Este-

ban, que no viajó ni a la esquina pero sabe mucho de geogra-

fía, me recomendó Purmamarca y Humahuaca. Pido algunos 

mapas en la oficina de información para turistas que tiene la 

terminal. Me atiende un señor de bigotes que está masticando 

una medialuna mojada en café con leche a la una de la tarde. 

—¿Qué andás buscando?

—Mapas. Y alguna referencia de lugares para recorrer. 

—Bueno, sentate. Este es el mapa de la provincia, que está divi-

dida en cuatro regiones. San Salvador se encuentra en la parte 

de valles...

—Sí, me imaginaba por la cantidad de árboles, y por la hume-

dad que hay. Así que no me voy a quedar acá, ni voy a recorrer 

los valles. Quiero ver la puna.

—Claro, como hace la mayoría...

No cabe duda que este hombre nació en la capital de Ju-

juy. Me pregunto si en serio cree que un mochilero va a quedar-

se en esta ciudad teniendo tantas otras opciones.

—Me recomendaron Purmamarca y Humahuaca. ¿Hay otro lu-

gar interesante camino a La Quiaca?

—Sí. Podés ir a Tilcara, donde está el Pucará, y desde Humahua-

ca a Iruya, un pueblito muy lindo que quedá cruzando el límite 
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con Salta.

—¿Qué es el Pucará?

—Es un circuito donde ves la historia arqueológica de la región 

y la imagen de la Virgen del Pucará de Tilcara. 

—Mirá vos. Y ese circuito es gratuito...

—Era, hasta no hace mucho. Pero para poder mantenerlo en óp-

timas condiciones se cobra un valor simbólico.

—¿Me puedo quedar con el mapa?

—Sí, claro.

Descarto el Pucará. Me acerco a las ventanillas y pregunto 

precios. Me dijeron que en Bolivia se puede regatear todo; yo 

empiezo por Argentina. Después de siete negativas al hilo ten-

go un pasaje a Purmamarca para dentro de unas horas. Com-

pro una revista de sudoku para hacer tiempo. 

HABITACIÓN COMPARTIDA

El paisaje se vuelve árido de golpe. Todavía lo veo como des-

de una pecera. Dejo por fin la ruta 9 y tomo la 52 para llegar a 

Purmamarca, un pueblo que está a 65 kilómetros de San Sal-

vador. Es increíble que en tan corta distancia la vista haya 

cambiado tanto.

Consigo alojamiento por muy poca plata en una habita-

ción compartida. Colchón al piso sin frazada, en un quincho 

devenido hostel. Veo a dos chicas juntas y un flaco que está solo 

leyendo. Las chicas me saludan. Empieza un diálogo trillado.

—¿De dónde sos?

—De Buenos Aires, ¿ustedes?

—De Monte Grande, cerca de Capital

—Sí, conozco, un lugar con muchos árboles ¿no?

Una tiene rastas negras y ojos verdes, se llama Patricia. La 

otra es gordita y cuando se ríe se le achinan los ojos. Le dicen 

Luli. 

—¿De donde venís?

—De San Salvador, acabo de empezar el viaje.

—Nosotras venimos bajando desde Bolivia y queremos ir a Chi-

le.

—¿A Chile desde acá?

—Sí. Supuestamente pasa un micro por la ruta 52 que cruza a 
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Chile y te lleva a una ciudad que se llama Antofagasta, ¿cono-

cés?.

¡El Hollywood de Sudamérica! Como me pasa con la mayo-

ría de los lugares, conozco Antofagasta por el cine. Un docu-

mental que vi en algún festival contaba el proyecto de armar 

una movida cinematográfica en esa ciudad allá por 1920. La 

aparición del cine sonoro en EE.UU. apenas unos años después 

arrasó con todo. Aunque valió la aventura. 

—No, no conozco.

—Nadie tiene muy claro cómo sacar los pasajes o en dónde. 

Nos dijeron que en un hotel que está a tres kilómetros del pue-

blo se pueden comprar y que el micro para ahí mismo. A lo 

mejor vamos hoy. 

—Bueno, suerte entonces. Yo me voy a caminar.

En el pueblo las chicas están vestidas como si fueran a bai-

lar. Todos desfilan con celulares y cámaras digitales, se quejan 

de la desorganización de los micros, y toman yogur descrema-

do debajo de los árboles. 

Vuelvo a la habitación. El colchón me ayuda a romper la-

zos con tantas postales porteñas. Solo, empiezo a leer Las pelí-

culas de mi vida. 

 

 

PREMIO

En mi primer sueño de viaje conduzco un programa de entre-

tenimientos y le entrego a una participante un set de cubiertos. 

Entre lágrimas me agradece y dedica el premio “a todos los que 

me conocen”.
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NACIDO Y CRIADO

Purmamarca es tan lindo como para empezar el viaje tranqui-

lo. Cruzo la ruta para escalar un cerro. En la base veo una ra-

nura con un cartel que dice “VER EL PAISAJE: 50 CENTAVOS”, 

y un poco más abajo “NO SE BURLE: ESTÁ PROHIBIDO PONER 

PIEDRAS EN EL BUZÓN”. La subida no es empinada; casi sin es-

fuerzo camino por la cumbre en busca de un lugar para sentar-

me. Cuando me doy vuelta veo a un flaco más grande que yo 

caminando en cuero. Es morocho, está en bermudas, y lleva la 

remera atada a la cabeza para zafar de los rayos del sol. Sigo 

unos metros más y me siento de frente al pueblo para ver el 

espectáculo. Empiezo a armar un porro. 

—¿Qué calor no?—, se presenta.

—Sí, tremendo... es el tema de salir al mediodía

—Tengo agua, ¿querés?

—Gracias. ¿De dónde?

—De Burzaco, ¿vos?

—Capital

—¿De dónde venís?

—Estoy empezando el viaje. Voy para el norte, a Bolivia. ¿Vos?

—Me voy a quedar en Purmamarca una semana. Después vuel-

vo para allá, no tengo más vacaciones en el laburo.

—¿Qué hacés?

—Soy economista. Me llamo Cristian.

Me doy cuenta que tengo que revisar mis prejuicios. Cris-

tian parece cualquier cosa menos un economista. Tiene el cuer-

po de un atleta y se mueve entre los cerros como si fuera nacido 

y criado. Termino de armar el porro y se lo ofrezco. 

—Desde acá puedo ver dónde estoy parando.

—Sí, yo también. Aquella es mi carpa —, dice, señalando un 

punto en el pueblo que podría ser cualquiera. Fumamos en si-

lencio. Sólo se escucha el ruido de unos camiones que pasan 

por la ruta.

—¿Bajamos? Tengo hambre.

—Dale, vamos a comer.

Mientras bajamos del cerro veo subir a Patricia, sin Luli.

—¿Ya te vas?

—Sí, vamos a comer algo enfrente del hostel. Después nos vemos 

abajo.

—Listo, cualquier cosa paso.

Patricia y Cristian se saludan y cruzan dos palabras. Yo 

sigo bajando. Busco algo de sombra para esperarlo en la base 

del cerro. Llega, se pone la remera y me hace un gesto con la 

cabeza para que lo siga. 

 



48 49

TORMENTA

Empiezo a sentir los efectos del sol del mediodía. No es tanto el 

calor, pero encandila. Entramos en una casa de comidas que 

tiene las mesas vacías y el televisor prendido. Están pasando 

un noticiero. Parece que en Buenos Aires hubo una tormenta 

que inundó Belgrano y La Boca. 

—Hola chicos, ¿qué van a comer?

—¿Qué hay?

—Los platos del día son fideos con estofado de pollo, o milanesa 

con ensalada rusa.

—Yo quiero milanesa

—Yo los fideos

—¿Toman algo?

Nos miramos.

—Cerveza.

—Ya les traigo.

Parece que la inundación también afecto Villa Crespo, Pa-

lermo, Barracas y San Telmo. Un funcionario del gobierno por-

teño trata de dar explicaciones. En el discurso agrega que el 

responsable del área decidió interrumpir sus vacaciones para 

ocuparse del tema. 

—Che, ¿qué es lo que hace un economista?

—Básicamente teoriza. No es como los contadores o los adminis-

tradores de empresas que por lo general trabajan con núme-

ros. Nosotros nos dedicamos a investigar y hacer teoría.

—Ah, mirá vos. ¿Y dónde laburás?

—Tengo una beca del CONICET. Estoy trabajando con un equi-

po de economistas en Lomas de Zamora. 

Nos traen la cerveza, Norte. Brindamos sin decir motivos. 

Tomo casi sin respirar. Me doy cuenta que necesitaba algo fres-

co.

—A mí el tema que me apasiona es el comercio con otros paí-

ses. La investigación es sobre relaciones comerciales con paí-

ses asiáticos.

Cristian empieza a hablar. Habla, pregunta y se responde 

solo. Me dice que la solución para la crisis argentina está en el 

comercio con China, pero que para eso tiene que haber reglas 

claras. No me dice cuáles son esas reglas. Deja de hablar un 

momento cuando traen los platos. Después sigue.

—Además hay que mantener buenas relaciones con Bolivia y 

Venezuela porque tenemos un serio problema energético, y eso 

es algo de lo que casi nadie habla. Lo que pasa es que en este 

país nadie piensa a largo plazo, todo es hoy, ahora, ya.

Yo lo miro pero no lo escucho. Veo cómo los ojos marrones 

le empiezan a brillar por la cerveza, como un piso de madera 

recién plastificado. Él sigue hablando.

—¿Pedimos otra? —, lo interrumpo.

—Sí, dale

Después de pagar nos levantamos y nos damos cuenta 

de que las cervezas fueron varias. Le digo si quiere tirarse un 

rato en el hostel y me dice que sí. Cuando llegamos veo a Pa-

tricia y Luli acostadas. Cristian se vuelve a sacar la remera y 
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se acuesta al borde del colchón, dejándome más de la mitad 

libre. Yo también me saco la remera. No tardo mucho en que-

darme dormido. 

 

 

SISMOS Y 
SUPERPRODUCCIONES

Para cuando me despierto ya está oscuro. Cristian se fue, estoy 

solo en la habitación. Me enojo pensando que me va a costar 

mucho dormirme a la noche. Sigo leyendo las aventuras de Bel-

trán Soler, el protagonista de Las películas de mi vida. Lo acom-

paño en su recorrido entre sismos y superproducciones. 

Antes de comer paso por el único cyber del pueblo, ates-

tado de gente. Después de esperar media hora me siento en 

una máquina a chequear correo. Tengo un mail de Jorge. Me 

dice que la nota sobre Yicos se publica, pero va con algunas 

modificaciones; cree muy evidente que la hizo alguien que es 

amigo de ellos, y prefiere algo un poco más “objetivo”. No creo 

en la objetividad a la hora de escribir, pero sí en las jerarquías, 

así que acepto el cambio. Me enteraré a la vuelta cómo queda 

la nota. También me pide dos reseñas sobre cine antes de fin 

de mes, que no pasen los diez mil caracteres. 

Recibo además un mail de Julia. Quiere que le cuente cómo 

estoy. Me dice que aumentaron las expensas en mi departa-

mento, y que está saliendo con un chico que estudia cine, por lo 

que quizás en marzo termine yendo al festival de Mar del Plata. 

Le respondo en tres líneas que llegué bien y que por ahora la 

estoy pasando diez puntos. Salgo del cyber. Está lloviendo.

Mañana me voy de Purmamarca.
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MORRISEY

Camino las calles húmedas y llego a la plaza principal. La cru-

zo para sentarme al lado del árbol más viejo. Ahí están Luli, 

Patricia y Cristian. 

—No nos podemos ir a Chile —, dice Luli. 

—¿Qué pasó?

—Fuimos a preguntar al hotel que está a tres kilómetros y nos 

dijeron que están todos los pasajes vendidos, así que el micro ni 

siquiera para. Y el siguiente pasa dentro de tres días.

—Qué garrón... ¿y qué van a hacer?

—El tema es que tenemos que estar en Buenos Aires la semana 

que viene para hacer unas promociones, pero queremos cono-

cer Antofagasta. No sé que vamos a hacer...

Me entero que Luli y Patricia son modelos para publicida-

des que se venden en Europa. Viven juntas en una casa con 

jardín en Monte Grande. Me llama la atención que viviendo 

juntas también quieran viajar juntas. 

—Yo tampoco sé si me quiero quedar toda la semana en el pue-

blo, me voy a aburrir rápido. ¿Vos te quedás más días? —, me 

pregunta Cristian

—Pensaba irme mañana a Tilcara.

—¿Está bueno?

—No sé, no conozco. La única referencia que tengo es la de un 

circuito religioso que no me interesa. Voy a ver qué onda.

—Si me canso enfilo para allá entonces.

—Como quieras.

Sentados en un banco escuchamos la música que sale de 

las peñas. No hay mucha gente en las calles, la mayoría está 

en los bares comiendo, tomando y bailando folklore. Ninguno 

de nosotros parece interesado en esa movida.

—¿Vamos para el hostel? Va a estar más tranquilo allá —, dice 

Luli. Patricia la mira y sonríe, sin decir nada. 

—Dale vamos —, digo.

No hay nadie en todo el hostel. Cuando entramos pongo 

música en el discman con unos parlantes chiquitos que traje. 

Escucho la voz de Morrisey y me olvido del resto por un rato. 

Me acuesto a mirar el techo de la pieza. Alguien prende un po-

rro pero no tengo ganas de fumar. Suena Half a person, uno de 

mis temas favoritos. Cierro los ojos. Tengo una sensación hermo-

sa: la música me llega directamente a la piel. Quiero que este 

momento dure horas. Adentro de la habitación las sombras se 

mueven. Afuera empieza a llover otra vez. 
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SUERTE

Otra vez arriba de un micro. El viaje es corto, menos de 50 ki-

lómetros separan Purmamarca de Tilcara. De nuevo la ruta 9. 

Luli y Patricia se quedaron con sus mochilas haciendo dedo al 

costado de la 52. Llegaron hasta el norte para cruzar a Antofa-

gasta; quieren conocer el desierto junto al mar. Ojalá tengan 

suerte. Cristian se quedó en Purmamarca, supongo.

Yo sigo viaje, mi viaje, y me acerco cada vez más a la fron-

tera. 

VÍSPERAS

Tilcara está repleto. Me lo confirman en información al turista, 

aunque basta con ver la terminal de micros. Me dicen que pasa 

siempre en vísperas de fin de semana. Ahí caigo que es viernes, 

dato inútil cuando se está de viaje sin fecha de regreso. 

Consigo alojamiento en las afueras, en la casa de una fa-

milia de evangelistas dispuestos a enseñar la palabra de Dios 

a toda hora y en todo lugar. Para colmo soy el único huésped, 

foco fácil de preguntas, comentarios y recomendaciones que 

nunca pido. Después de varios minutos de prédica logro que-

darme solo en una habitación con seis cuchetas. Hago oídos 

sordos al pedido de dejar la puerta sin llave. El miedo a una 

aparición celestial en plena siesta es más fuerte. “Dios es amor” 

dice un cartel al que ignoro por el cansancio.

El pueblo está envuelto en un aura denso, negativo. Las ca-

lles están llenas de adolescentes tomando fernet con coca. En 

la plaza principal sólo cabe un alfiler. A lo sumo dos. Pensar 

que creía que iba a estar solo... Pregunto en un negocio si hay 

algún cine o centro cultural que proyecte películas. Me dicen 

que no, que creen que en Humahuaca funciona uno durante 

el verano. Decido volver al templo encubierto en el que me 

hospedo. Unas cuadras antes de llegar empieza a llover. No es 

como la mayoría de las lluvias que empieza con una garúa y 
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después se hace más fuerte. En segundos las calles de tierra 

se convierten en barro. La gente corre a ningún lugar. Algunos 

gritan. Llego a mi pieza empapado. Me saco la ropa, cierro con 

llave y me acuesto. No pongo música, quiero escuchar las go-

tas cayendo sobre el techo.

CUCLILLAS

Convencido de que mi relación con Tilcara no va a mejorar de 

buenas a primeras, y que la única gran atracción es ese circui-

to religioso, me voy. Próxima estación: Maimará, un pueblo que 

está a apenas ocho kilómetros y que vi desde la ventanilla del 

micro cuando viajaba para acá. A veces es bueno retroceder 

para tomar envión. Decido ir caminando al costado de la ruta 

desafiando a los autos, mientras esquivo las lagunas de barro 

que formó la lluvia de anoche. El viento me da de frente, de a 

ratos camino con los ojos cerrados. Me acuerdo de la protago-

nista de un libro que se volvía reflexiva y profunda cuando el 

viento le daba en la cara. Estoy contento, tengo ganas de reír-

me solo. Me gustaría que Fer estuviera conmigo. Al menos Yicos 

me acompaña en el discman. Canto sin escucharme.

Si morir es ir juntos al desierto

Si morir es ser uno con el viento

Si morir es ir juntos al desierto

Si morir es ser un soplo del viento

Qué bueno estoy muerto... ¡bien muerto!

Llego a Maimará más rápido de lo que pensaba. Bajo desde la 

ruta a una calle asfaltada, desierta; de repente escucho gritos. 
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Me acerco a un paredón grande que tiene una puerta verde en 

el medio. Cuando estoy por llegar escucho un sonido muy agu-

do. Me asomo y veo un partido de fútbol bastante organizado: 

camisetas, titulares y suplentes, y hasta un árbitro. Lo único que 

falta es público. Apenas un perro acostado atrás de uno de los 

arcos. Miro un rato el partido pero me aburro, así que sigo ca-

minando por la misma calle asfaltada. Un par de vecinas me 

miran raro, intuyo que por la mochila. No veo otros mochileros 

en el pueblo. Me acerco a una de ellas.

—Buen día señora, estoy buscando alojamiento barato, ¿sabe 

de alguno acá?

—Está el camping, querido, ¿conocés?

—No, pero igual no tengo carpa, tendría que ser un albergue, o 

algún vecino que alquile una pieza.

—No, no, no, no– dice, y se acerca un poco más para contarme 

en voz baja el plan que ya organizó por mí. –El camping tiene 

unas habitaciones con camas. Son un poco más caras, eso sí.

—Ah, perfecto, entonces voy para allá. ¿Para qué lado queda?

Me despido con un “Gracias, chicas” que se quedan co-

mentando entre risas. Antes de buscar el camping decido co-

mer, una de las actividades más placenteras del viaje. Trato 

de elegir una buena combinación de sabores y ambiente. El 

almuerzo es a lo grande: tamales y empanadas de queso en 

una fonda donde me cruzo con los primeros turistas del lugar. 

Después de comer dejo las cosas en el camping.

Maimará tiene una atracción que se llama “Vuelta al mun-

do”. No es más que un montón de flechas separadas cada cien 

metros que te llevan a recorrer el pueblo. Paso por un gimnasio 

techado donde tocan grupos de cumbia, una rotonda que me 

lleva a calles de tierra, y finalmente una pequeña escalada 

que termina bajo una cruz de madera desde la que se ve todo 

el pueblo. Me siento a comer una mandarina. Desde ahí arriba 

puedo ver un jardín con flores de todos colores, y a un chico en 

cuclillas haciéndose sacar una foto.
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TERRAZA

Todo pasa muy rápido. Quizás sean mis ganas de llegar a Bo-

livia. Quizás la necesidad de alejarme rápido de Tilcara. Estoy 

en Humahuaca, un lugar con calles de piedras y veredas es-

trechas, por poco inexistentes. Mientras busco dónde dejar mis 

cosas voy haciendo un paneo. El pueblo tiene un centro que 

está pensado para turistas de acá y de afuera, lleno de tiendas 

de ropa y dulces artesanales. Pregunto precios para pasar un 

par de noches pero son muy caros. Después de varias vueltas 

un chico de ocho o nueve años me encara a la salida de un 

local de video juegos. 

—¿Buscás alojamiento?

—Sí, ¿conocés alguno barato?

—Sí, en mi casa. Te sale ocho pesos la noche.

El pendejo la tiene clara. Lo sigo. Para llegar a la casa hay 

que alejarse del centro, subir por unas calles de tierra, y llegar a 

una especie de terraza del pueblo. La habitación es chica y tie-

ne cuatro camas, todas vacías. No hay lugar para una quinta, 

ni siquiera para un colchón más. En la casa hay tres habitacio-

nes como esa, una especie de comedor común, y un baño para 

todos. El dueño es el padre del pibe, y me dice que cobran diez 

pesos la noche. Le respondo que la oferta había sido de ocho, y 

le pago dos noches juntas antes que cambie de idea.

Humahuaca está vigilado por un monumento despropor-

cionado, de mal gusto, homenaje a quienes lucharon por la 

independencia. Es increíble que un pueblo de calles de ado-

quines y casas de adobe tenga la custodia de una imagen tan 

horrible. También hay viejas vías de tren tapadas por asfalto, y 

como no podía ser de otra manera, una virgen, a lo lejos, cru-

zando un río casi seco.

Andando por el centro del pueblo veo a un flaco de espal-

das que me resulta conocido. Apuro el paso hasta que lo al-

canzo. Es Cristian, que vaya uno a saber cómo terminó en Hu-

mahuaca.

—¿Qué haces chabón?— le digo.

—¡Ey!, sabía que nos íbamos a volver a cruzar.

—¿Cuándo llegaste?

—Ayer, desde Purmamarca, ¿vos?

—Hace un rato, estoy parando en una casa de familia en las 

afueras.

—Ah, mirá... yo estoy en el centro, acá a la vuelta.

—¿No es un poco caro?

—No te creas. Si te ponés a analizar la relación costo—beneficio 

no es caro. El lugar es muy cómodo, sirven desayuno, estoy cer-

ca de la terminal...

—¿Cuándo te volvés?

—Mañana tengo pasaje a San Salvador, y de ahí a Buenos Ai-

res. Me quedé con ganas de conocer Iruya, dicen que es muy 

lindo.

—A mí me dijeron lo mismo. No sé igual si voy a ir, tengo ganas 

de llegar a Bolivia ya mismo. 

—Bueno, a la vuelta contame cómo es.
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No entiendo ese último comentario de Cristian. Seguimos 

caminando por las calles de tierra. Cuando llego al puente 

tengo una revelación. Un puesto de sanguches se llama “Faty”, 

igual que uno de los integrantes de Yicos. Me acuerdo que en 

Perú vi una foto de ese mismo puesto pegada en la pared, de 

un viaje que Fer hizo al norte hace unos años. Siento una co-

nexión muy grande, una sensación que no puedo compartir 

con Cristian, ni con nadie.

—¿Estás bien? —, me pregunta

—Vamos a la terminal, quiero averiguar algo. 

SALTA AL 300

Como me dijeron en Tilcara, Humahuaca tiene cine. En reali-

dad es un centro cultural autogestionado que proyecta pelícu-

las en DVD una vez por semana. Estoy en las afueras del pue-

blo, calle Salta al 300, en una sala con butacas. Pasan Roma, 

de Adolfo Aristarain, en pantalla grande. La copia no es mala, 

tampoco el sonido. Estoy viendo una peli como en la mayoría 

de las salas de cine arte de Buenos Aires. La entrada cuesta dos 

pesos; somos siete. Cristian no quiso venir. Quizás la relación 

costo—beneficio no le pareció buena. Quedamos en vernos a la 

noche en un bar a tomar unas cervezas.

La película me gustó, Aristarain maneja muy bien los tiem-

pos de narración. Y yo tengo mi próxima nota. 
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EL LOBO ESTEPARIO

Manuel, un joven estudiante de periodismo, llega a un caserón suburba-

no de Madrid. El objetivo es colaborar en la redacción de la autobiografía 

de Joaquín Goñez, un escritor cascarrabias entrado en sus sesenta. Se 

han encontrado dos mundos opuestos: el de un bohemio resentido con 

la vida que se embarca en esta obra porque necesita el dinero “para no 

necesitar dinero”, y el de un joven que más allá de la carrera que estudia 

no se anima siquiera a escribir algo propio y que por momentos da la 

sensación de ser un espectador de su propia vida. Esta particular rela-

ción va a pasar de la molestia inicial al cariño que le irá tomando Joaquín 

mientras comparte buena parte de su historia personal. Historia que irá 

de la mano con la efervescencia política y social que se vivía en los años 

`60 del otro lado del Atlántico.

ALMA DE BOHEMIO
La infancia de Joaquín es en Parque Chás, un barrio donde conviven 

fachadas circulares con una parsimonia casi dominguera. Estamos a co-

mienzos de los `50 y todo parece perfecto: la vida en armonía familiar, 

los días de caza con papá, las clases de piano y el colegio bilingüe. Todo 

sintoniza demasiado bien en esta esforzada familia de clase media, an-

ticlerical y progresista, donde se practica la importancia de los sueños y 

la libertad por encima de cualquier otra cosa. ¿todo tiempo pasado fue 

mejor? Es posible, al menos en la memoria de este errante escritor, que 

empieza a mostrar los orificios de un sueño trunco, de una Argentina 

inconclusa. El primer gran golpe de Joaquín es la muerte de su padre, 

aquel que le había enseñado en pocas lecciones cómo enfrentar en so-

ledad un mundo preparado para recibir a otros invitados: confiando en 

los ideales, dispuesto a disfrutar de la belleza, y hablando con el río para 

que la corriente se lleve las penas y los dolores del alma. Tango porteño 

de medio siglo, melancolía a flor de piel, y el paso obligado de la tierna 

infancia al papel de hombre de la casa para el pequeño Joaco. 

CONVERSACIONES CON MAMÁ
No tardaron en llegar las penurias económicas a la familia Goñez, y la 

necesidad de un cambio de roles y de actitud frente a una realidad dis-

puesta a no dar tregua. Reflejo de un país que alguna vez soñó con el 

progreso ilimitado y un bienestar aplastado por pesadas botas de plomo, 

la adolescencia de Joaquín permitirá el ingreso de la verdadera heroína 

en esta historia: Roma. No un exilio europeo en busca de la prosperidad 

robada, mucho menos el refugio en alguna figura religiosa que ilumine el 

camino de este joven desorientado. Roma es su mamá, una profesora de 

piano que se niega a aceptar ayuda económica de familiares chupasirios, 

auténtica madre coraje destinada a seguir viviendo con la satisfacción de 

su hijo como motor principal. Dueña de un pensamiento libertario, tildada 

de permisiva por su actitud con Joaquín, será la confidente de las penas 

y alegrías de un joven con ganas y temores a desplegar sus alas. 

El tiempo no para, la dictadura de Onganía arrasa con todo lo que 

tiene a su paso, mientras se gesta en Buenos Aires un movimiento de 

liberación política, social y sexual. Son los finales de los sesenta y los 

ecos del mayo francés no tardan en llegar al Río de la Plata. ¿Se puede 
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cambiar el mundo? ¡Por supuesto! gritan unos cuantos jóvenes entu-

siastas, y en la adolescencia de Joaco empiezan a desfilar personajes 

de todo tipo. La calle Corrientes se transforma en epicentro de soñado-

res y activistas, de intelectuales y artistas. ¿Quién puede imaginar en un 

momento así que tres décadas después el ya escritor Joaquín Goñez se 

encuentra mascando los restos de un pasado ilusorio, destilando rabia 

por un presente estático y con sabor a poco, y penando por un futuro 

que no quiere reservarle su lugar? 

Entre los actores que circulan por su vida Joaquín conoce a Guido y 

a Reneé. Él, militante estudiantil, futuro cuadro montonero; ella, el amor 

de su vida, la primera mujer capaz de hacerle sentir que estar enamorado 

es incomparable con cualquier (otra) revolución. En esta agitada sociedad 

el protagonista de la historia observa, se posiciona como espectador, y 

eso va a costarle la acusación de “rinconero” por parte de los fanáticos. 

No será el único golpe que reciba, deberá atravesar todavía el más duro 

de todos: las penas de amor. La ginebra y el piano como refugio frente a 

uno de los padecimientos más intensos. Y allí otra vez Roma. “No puedo 

decirte qué hacer porque no lo sé. Lo único que puedo decirte es que 

va a haber dolor, mucho dolor”. La sabiduría de esas palabras hiela la 

sangre. Joaquín no resiste, y Europa parece su destino. Lo que no habían 

conseguido hasta ese momento una sociedad necia y los gobiernos mili-

tares de turno, se cristalizaba por las penas de un amor que no fue. 

EL EXILIO
¿Es la soledad un revólver ardiente? Joaquín se va herido por el amor 

que pudo haber sido, y Roma deja sin música una vida que ya no valía 

la pena. España se vuelve el foco de oportunidades para un proyecto 

de escritor que consigue publicar su primera novela en tierras foráneas. 

Sin embargo el viejo dicho se cumple de nuevo, y el que se va sin que 

lo echen… Joaco vuelve a tierras porteñas, y las heridas se profundizan. 

Guido lo recibe con un abrazo, pese a que años antes Joaquín había 

violado todo código enamorando a su esposa. Apenas alcanza a despe-

dirlo antes de que “en un enfrentamiento” sea asesinado. Reneé le dice 

que siempre lo quiso, y hasta se anima a recriminarle falta de afecto. 

Demasiado para este joven que desde la temprana muerte de su padre 

sólo supo de soledades. Los libros, la música, las mujeres, la política, 

Roma, la libertad, el cine… todas estaciones en el eterno viaje de un 

solitario que no quiere anclarse a los recuerdos. “Nunca vuelvas a los 

lugares donde fuiste feliz”, dice Joaquín. Como el lobo estepario, sabe 

que la vida está llena de esos instantes únicos, memorables, que le dan 

sentido. En busca de ellos deja su casa en Madrid para embarcarse vaya 

a saber uno en qué nuevo destino…
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PERLAS

A la salida del cine me encuentro con Cristian. Camino al bar 

frena en un kiosco de diarios y pide una revista porno cualquie-

ra. Me sorprendo, pero no digo nada. Nos sentamos en la calle 

y la empezamos a ver. En la tapa hay una rubia en tetas con 

un collar de perlas en la boca, acostada al lado de una pileta. 

Las modelos y las fotos son parecidas a las de cualquier otra 

revista porno. Lo que me llama la atención son las supuestas 

declaraciones que ellas hacen. Una dice que su película favo-

rita es Nueve semanas y media porque le gusta que “las cosas 

siempre queden claras”. A otra le preguntan qué le gusta po-

nerse en verano y dice “nada... bueno, quizás un lindo collar”. 

Y una tercera dice que comería, trabajaría y haría el amor al 

costado de una pileta.

El contraste entre la película y la revista es demasiado 

grande. Le digo a Cristian de ir al bar, tengo hambre. Guarda 

la revista en su mochila y seguimos caminando. Llegamos, pe-

dimos una picada y una cerveza. Le pregunto por Luli y Patri-

cia. Me dice que las acompañó a la ruta a hacer dedo y se 

quedó unas horas con ellas, después se volvió a Purmamarca. 

A la noche fue a ver si seguían ahí y ya no estaban, por lo que 

cree que consiguieron alguien que las levantara. A esta altura 

deben estar recorriendo Chile, pienso.

Salimos del bar. Estoy cansado. Me despido de Cristian con 

un abrazo, por la mañana no va a estar más en el pueblo. Me 

pasa su dirección de mail. Llego a mi habitación y veo ocupa-

das tres de las cuatro camas. Me acuesto y me quedo dormido 

leyendo.

Cuando abro los ojos ya es de día. Un gato gris está dur-

miendo al costado de mi cama. Son las once de la mañana.
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CASILLA

Le mando la reseña a Jorge por mail. Aprovecho para che-

quear la casilla. Tengo mail de Fer. 

Me dice que en Buenos Aires las cosas no van bien. Cada 

vez les cuesta más conseguir lugares donde tocar. Los sóta-

nos están clausurados, los pubs habilitados cobran fortunas, y 

cuando logran hacer una fecha tienen que tocar frente a un 

público sentado. Lo peor de todo, dice, es que no se va a solu-

cionar pronto. Los únicos lugares que se consiguen son para 

trescientas o cuatrocientas personas, imposibles de pagar, ni 

siquiera tocando con más bandas. Para colmo con la inunda-

ción del otro día se le mojaron unos equipos. 

Ver un recital de Yicos sentado es como comer una ensala-

da de frutas sin bananas. 

Le cuento que en Jujuy no pasa mucho y que estoy ansioso 

por cruzar a Bolivia. También que en la revista va a salir una 

nota sobre la banda y que en Humuahuaca me encontré con 

el puesto de sanguches Faty. 

Le digo que lo extraño. 

Seguro que a la vuelta vamos a tener mucho para contar-

nos. 

YAVI

Llego a La Quiaca, extremo norte del país. Unos gendarmes y 

unas oficinas me separan de Bolivia. Por primera vez me siento 

lejos de casa. Busco el mapa que me dieron en San Salvador y 

veo que el pueblo está dentro del departamento de Yavi. Pre-

gunto qué es Yavi y me dicen que es un lugar que está a unos 

pocos kilómetros para el este. Lo ubico en el mapa. Se llega en 

remis o a dedo. Me acerco a un tipo que está cargando cajas 

en una pick up y le pregunto si va para allá. Me dice que sí, y 

que por dos pesos me lleva. 

De todos los lugares que conozco, Yavi es uno de los más 

lindos. Tiene una calle principal de tierra con casas bajas de 

adobe, y en los alrededores hay siembra. Me llama la atención 

por la altura en la que estamos y porque la zona es muy seca. 

Me meto en una casa de comidas donde también hay alo-

jamiento. Después de arreglar con Sandra, la dueña, dejo mis 

cosas y pido el plato del día. Me trae choclos, habas y queso 

de cabra, acompañado de pan y aceite, todo en una cazuela 

de barro.

—¿De dónde venís? —, me pregunta.

—Ahora de La Quiaca, pero soy de Buenos Aires. ¿Vos vivís 

acá?

—Sí, soy de Monserrat en realidad, pero hace un año estoy en 
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Yavi.

—Yo también vivo en Monserrat, ¿vos en dónde?

—Santiago del Estero y Venezuela, ¿vos?

—Alsina y Virrey Cevallos

—Ah, re cerca, somos vecinos

—Monserrat no es muy grande. ¿Cómo llegaste acá?

—Me harté de la ciudad y vine a tener a mi hija.

Me señala la mesa de al lado; tiene encima un moisés con 

una beba durmiendo. Está destapada, con un enterito celeste 

y medias blancas.

—¿En Capital que hacías?

—Estudiaba sociología, por ahora dejé. Supongo que más ade-

lante voy a volver. El pueblo es muy lindo, pero no creo que me 

quede acá para siempre. ¿Vos qué hacés?

—Escribo para una revista. Antes trabajaba en una librería.

—Qué bueno. Yo trabajaba en una también, así me pagaba los 

apuntes de la facultad. Además tenía descuento para comprar 

libros, eso estaba bueno.

—Sí, yo lo tenía. Y los que no podía comprar los afanaba.

—¡Igual que yo! —, dice, y se ríe. Sandra tiene una risa grave, 

como si le saliera directamente desde el estómago. Está rapa-

da y tiene unas trenzas finitas en la nuca. 

—¿Y estás sola?

—No, con mi marido. Nos casamos allá antes de venirnos, yo ya 

estaba embarazada. Los padres de él son los dueños de esta 

casa. Ahora se fueron a Villazón a comprar cosas.

Termino mi plato disfrutando cada bocado. Yavi tiene un 

museo, una iglesia muy antigua, y una biblioteca. Me quedo 

ojeando libros viejos hasta que empieza a oscurecer. Vuelvo al 

hostel y Sandra me presenta a su marido y sus suegros. Él es 

muy alto, seguro que pasa el metro noventa. Nos quedamos 

charlando y tomando vino hasta tarde. Les digo que me quiero 

acostar y que la seguimos mañana.
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SEGUIR CAMINANDO

Llevo varios días en el pueblo. Después de recorrer Yavi chico, 

a cuatro kilómetros de donde estoy parando, vuelvo al hostel 

y decido seguir viaje. Me despido de Sandra y su beba y hago 

dedo para ir a La Quiaca. Llego y me instalo en un residencial 

frente a la plaza principal. Tengo toda la tarde para planear 

el recorrido en Bolivia. Desde Villazón, el pueblo que está cru-

zando la frontera, voy a tomarme el tren a Uyuni para conocer 

el salar. 

Cruzo la frontera por primera vez, sin mochila, para com-

prar el pasaje. Villazón es una gran feria callejera donde se 

puede conseguir de todo. Camino esquivando casas de cam-

bio y vendedores ambulantes hasta llegar a la estación de tren. 

Está cerrada y un oficial me dice que los boletos se sacan por la 

mañana. Vuelvo a La Quiaca. Para entrar de nuevo a Argenti-

na no tengo que hacer nada: sólo seguir caminando.

En el residencial estudio un mapa gigante de Bolivia que 

traje desde Buenos Aires. Lo mejor es ir de Villazón a Uyuni en 

tren, de ahí a Potosí, y de Potosí a Oruro y La Paz. Para eso tengo 

que estar bien temprano en la estación de tren. Me acuesto ner-

vioso, pensando que empiezo otro viaje. 

A la mañana dejo la llave de mi pieza y salgo para Bolivia. 

Cruzo un puente por encima de las vías, paso por delante de 

una YPF, y hago la fila para salir del país de manera “oficial”.

Antes de llegar a la ventanilla miro para atrás. Por un mo-

mento todo me parece desconocido. 
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FUGUET

Después de hacer una hora de fila apareció un funcionario 

para decir que los pasajes estaban agotados. Primer temblor. 

El salar va a tener que esperar: no hay micros de Villazón a 

Uyuni. Voy a la estación a buscar opciones. Saco un pasaje a 

Potosí sin pensarlo. 

Son las diez de la mañana y el bus sale a las seis de la tar-

de. Por unos pocos bolivianos como un pedazo de carne hervi-

da con tomate, cebolla y huevos fritos. Me siento en un parque 

abrazando la mochila y duermo un rato hasta que un oficial 

me despierta empujándome con su pierna. En Bolivia tampo-

co se puede dormir en las plazas. Me pongo a leer y termino 

el libro de Fuguet antes de lo pensado. Aunque esperaba en-

contrarme con otra lista de películas disfruté el viaje de Beltrán 

Soler. No voy a poder separar Las películas de mi vida de este 

viaje al norte. 

Antes de subir al micro voy al baño de la estación. Hacer 

pis no es difícil, pero cagar es una aventura. Hay que hacerlo 

en una letrina que no tiene botón ni cadena. Al terminar hay 

que llenar una jarrita de plástico con agua sucia de unos ta-

chos que están afuera, y tirar el agua en el agujero de la letrina 

para que se lleve todo.  

Subo al bus de Expreso Chicheño. Arde. Estuvo todo el día 

al sol, no tiene aire acondicionado y las ventanillas están se-

lladas. Se vendieron más boletos que asientos, así que muchos 

viajan parados o sentados en el piso. De Villazón a Potosí hay 

menos de quinientos kilómetros, pero el micro le pone doce ho-

ras. Las rutas no están asfaltadas ni iluminadas. Estoy haciendo 

turismo aventura sin proponérmelo. Busco un disco: pienso que 

Manu Chao encaja perfecto con este momento, pero después 

de un par de temas lo saco y apago el discman. 
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SALADO

Busco hotel con la poca fuerza que me queda. Potosí tiene una 

parte pobre donde está la estación de micros y las ferias, sepa-

rada de la parte menos pobre a la que se llega subiendo una 

calle muy empinada. Cualquier esfuerzo que hago lo siento el 

doble: estoy a cuatro mil metros de altura, en una de las ciuda-

des más elevadas de América. 

Entre iglesias coloniales y calles sin veredas llego al hos-

pedaje San José. Me alojo en una habitación privada aunque 

comparto el baño. Dejo la mochila y me doy una ducha. 

Bajo la rampa de asfalto para ir a la feria a comprar frutas. 

Camino por Potosí comiendo un durazno y pienso en lo odioso 

que me resultan los europeos que hacen lo mismo en Avenida 

de Mayo. Igual sigo comiendo. Le pregunto a una chola qué 

se puede ver en la ciudad. Me dice que puedo ir a las minas 

del cerro a ver cómo laburan los mineros, pero me parece un 

espectáculo perverso. Prefiero la otra opción: ir al museo princi-

pal a conocer la historia del lugar.

—Potosí fue el centro económico de los virreinatos españoles 

después de la conquista. Hay una frase célebre que dice que 

con el oro extraído del Cerro Rico se puede construir un puente 

de ida de América a España. Habría que agregar que con los 

huesos de los muertos en las minas puede hacerse uno de vuel-

ta —, se lamenta Sheila, la encargada de guiarnos por la Casa 

de la Moneda.

—¿Vos naciste en Potosí? —, le pregunto

—Sí señor. Soy potosina, fiel y fina —, se ríe

—¿Y qué pasó acá?

—Mira, la historia es conocida. España desde 1535 fabricó sus 

monedas en Potosí, con la plata y el oro que extraían indígenas 

en el cerro. Era un gran negocio: la mano de obra era baratísi-

ma, y pocos conocían en esa época la existencia de minerales 

en América. Después lo de siempre: la plata la extraían los na-

tivos pero se la llevaban los españoles. 

—Pero me dijeron que en el cerro sigue habiendo minas y que 

se están explotando.

—Eso para nosotros es increíble. Que después de cinco siglos el 

cerro siga dando minerales es algo que no nos explicamos. Eso 

sí: hace rato que no hay oro ni plata. Ni españoles, claro. El sal-

do fue demasiado caro: ocho millones de muertos, el cerro mide 

trescientos metros menos, y la ciudad quedó empobrecida. El 

colmo es que hoy en día Bolivia imprime su moneda en otros 

países: Inglaterra, Canadá... y España. 

—Es como dice Galeano

—Sí, que el mundo debería arrodillarse y pedirle perdón a Poto-

sí. Es verdad... pero también es cierto que el lugar de víctimas 

ya lo ocupamos mucho tiempo. Vamos a ver si ahora las cosas 

empiezan a cambiar.

Despido a Sheila con un beso y salgo de la Casa de la Mo-

neda. Me siento en la calle. En ese momento, uno de los chicos 

que estaba en la visita guiada se me sienta al lado.

—¿Aturdido?—, me pregunta.
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—Un poco, mucha información junta.

—Mirá, es la tercera vez que estoy en Potosí y todas las veces 

paso por la Moneda. Es como si quisiera que alguna vez me 

contaran otra historia. 

—Para escuchar otra historia ya está el colegio.

—Esa es buena. Me llamo Errico.

Errico es alto, tiene el pelo largo, y pronuncia la erre como 

Edith Piaf.  

—Qué nombre raro.

—Sí, lo eligió mi papá. Le gustaba un italiano que tenía ese 

nombre.

—¿Sos argentino?

—Uruguayo, de Montevideo. 

—¿Y qué hacés allá?

—Soy maestro. ¿Vos de dónde sos? Tenés pinta de porteño.

—Sí, soy de Buenos Aires.

—¿Vacaciones?

—Recorriendo el norte argentino y Bolivia.

—¿Vas a Machu Picchu?

—Me gustaría, pero no tengo pasaporte.

—Hay muchas formas de entrar a Perú sin pasaporte.

—¿En serio? ¿Cómo?

—Ahora te cuento. Acá a la vuelta hay un café que está salado, 

seguime.

BELLA UNIÓN

Entramos al Café Chaplin. Errico pide cerveza, yo tomo agua 

con gas. No es mediodía pero la mayoría de los clientes ya está 

almorzando. 

—¿Siempre venís a Bolivia?

—Los últimos veranos, sí. Aprovecho los dos meses de vacacio-

nes para recorrer. Este año quiero llegar a México, todavía no 

conozco.

—Mis viejos murieron ahí, yo tampoco conozco. 

—Uh, que mal. ¿Qué les pasó?

—Estaban viajando y se cayó el avión en el que volaban.

—No te puedo creer.

—Sí, una mierda.

—Pero entonces tenés que ir. Yo no podría estar sin conocer un 

lugar como ese.

—No sé, tampoco es fácil.

—Me imagino. Mi viejo también murió, y lejos de Montevideo.

—¿Dónde?

—En Bella Unión, ¿conocés?

—No, ni idea

—Es la ciudad más al norte de Uruguay, en una especie de tri-

ple frontera con Argentina y Brasil

—Ah, sobre el río Uruguay. ¿Qué hacía tu viejo allá?
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—Es una historia medio larga. A él lo perseguían en la dictadu-

ra de Bordaberry y se fue a Bella Unión a trabajar en las cañas 

de azúcar. Se había mandado pila de cagadas y se la tenían 

jurada. La versión oficial dice que lo mató un compañero que 

le quería robar la paga semanal, es lo que dicen siempre.

—¿Y vos en qué andabas?

—Yo tenía siete años, estaba con mi mamá y mis hermanas en 

Montevideo. Ella recibía muy poca información de él. La poli-

cía venía a cada rato, revisaba todo, se llevaban papeles, li-

bros... Hasta que un día vinieron con la noticia. Tengo grabada 

la imagen de mi mamá llorando a los gritos, queriendo pegar-

le a un oficial y diciendo que todo era mentira.

Nos quedamos un rato en silencio. Clavo la mirada en las 

burbujas de mi vaso. Me olvido de preguntarle por Machu Pic-

chu y el pasaporte. Errico pide la cuenta con un gesto y salimos. 

Caminamos un rato sin hablar hasta que entramos en una li-

brería. Me tienta contarle que yo trabajé en una, pero me que-

do callado. Compro una copia usada de Sobredosis, de Alberto 

Fuguet. No tengo referencias del libro, lo llevo sólo por el autor. 

Errico no compra nada. Salimos del local y me parece un buen 

momento para romper el silencio.

—¿Comemos? Yo invito.

DERIVA

—¿Por qué venís tan seguido a Bolivia?

—Porque tiene lugares que no están explotados todavía, casi 

vírgenes, y todos los años encuentro alguno que me hipnotiza. 

Ahora estoy parando en una casa arriba de una montaña, en 

el ojo de un volcán, y somos tres personas nada más. Si ese lu-

gar estuviera en Argentina o en Brasil estaría lleno de gente y 

cobrarían entrada.

—¿Y cómo llegaste ahí?

—Hablando con la gente de acá, buscando. Yo me quedo mu-

cho tiempo en los pueblos. Primero voy a un hotel o una pensión, 

y salgo a buscar otros lugares. Pero sólo los encuentro cuando 

hablo con los lugareños, cuando entro en confianza. Si hablás 

con otros mochileros te van a decir todos las mismas rutas: ha-

cen el mismo recorrido, paran en los mismos puntos, están dos 

días en cada lado. A mí ese ritual ya no me sirve, necesito estar 

a la deriva, hacer una especie de exploración urbana, o como 

le quieras decir. Si venís con todo el viaje planificado y ya te 

dijeron qué vas a ver en cada lugar, ¿cuál es la sorpresa?.

—Che, me gustaría ir a donde estás parando.

—Dale, cuando quieras. Son tres casas al lado del volcán y una 

está vacía, te podés quedar ahí si querés.

—Bueno, pero mañana, hoy duermo en el hotel donde dejé las 
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cosas. Además ya lo pagué.

—Ta, decime la dirección y mañana a la mañana te paso a 

buscar.

 

PILAS

A la noche chequeo mails después de varios días. El primero 

que abro es de Jorge. Me dice que la nota sobre Roma está bien 

y que la van a publicar. Quiere que le mande una reseña más 

de cine. Es raro que publiquen tres notas mías en el mismo nú-

mero, casi siempre va una o ninguna, se ve que los redactores 

están de vacaciones. También me escribió Fer, contento porque 

falta poco para que salga el disco nuevo, y entusiasmado por-

que consiguió una cámara para hacer el video del primer cor-

te. Le gustaría que yo actuara, me dice, pero no me emociona 

la idea. Lo que me alegra es notarlo con más pilas que en el 

mail anterior.

Julia también mandó correo. Me dice que la relación con 

Ezequiel, su novio, se va consolidando. Está viendo muchas pe-

lículas: le gustaron Moulin Rouge y Antes del atardecer. Le res-

pondo que es demasiado romántica y que no se puede vivir en 

una nube de pedos, aunque al final del mail le confieso que a 

mí también me gustaron. 

Salgo del cyber y es de noche. Tengo ganas de fumar un 

porro pero dejé la marihuana en el hotel. 

Me pregunto si mi hermana alguna vez pensó en ir a Méxi-

co.
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MUJER

Cartel en un almacén de Potosí:

SÓLO EL AMOR SUPERA A LA LECHE

Pintada en una pared cerca de la terminal de micros:

NO PUEDO SER LA MUJER DE TU VIDA PORQUE SOY LA MUJER 

DE LA MÍA

PERFECTO

—¡Dale que se va a largar a llover!

Errico me grita. Seguro que hace lo mismo con sus alumnos. 

Me lavo la cara, agarro mi mochila y salgo de la habitación. 

Saludo al dueño del hotel y le dejo la llave. 

—¿Qué son esas bolsas?

—La comida, ¿o te pensás que arriba del volcán hay un Mc 

Donald´s?

—Tengo que comprar yo también, entonces.

—No, acá hay para nosotros y para los chicos que están allá. 

Hoy me tocaba a mí hacer las compras.

—Bueno, después decime cuánto te tengo que dar.

Bajamos la calle empinada para tomarnos un bus que nos 

deja en el medio de la ruta, a la altura del volcán. Nos bajamos 

y empezamos a escalar. Pensé que habría alguna senda pero 

no hay nada, sólo huellas. En medio de la escalada se larga a 

llover. Llegamos y veo tres casas al costado de una especie de 

laguna. En realidad son refugios, sólo tienen cuatro paredes y 

un techo. Las gotas de lluvia caen sobre la laguna haciendo 

que salga humo. Todavía con la mochila al hombro meto la 

mano en el agua y veo que está caliente. Me dan ganas de 

nadar, pero entro a uno de los refugios con Errico. Ya bajo te-

cho saco el discman con los parlantes y le pregunto si quiere 
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escuchar algo. 

—¿Conocés a Javiera Mena?—, me pregunta.

—No, ¿quién es?

—Una cantante chilena que me gusta mucho. 

Me muestra un disco que se llama Esquemas Juveniles. Lo 

pone y de los parlantes sale una voz dulce que queda como 

soundtrack mientras vemos llover por la ventana. Me gusta 

una parte que dice:

No lo analices más

esto va más allá

se puede comparar...

Va con la dirección

de mi generación

que va a pasar 

al siguiente nivel

Termina el disco y le pregunto si conoce a Dani Umpi. Me dice 

que sí, que es un personaje conocido en Montevideo, pero que 

nunca lo escuchó cantar. Pongo Perfecto y se caga de risa con 

las letras de las canciones. “No le importa nada”, me dice, y pro-

mete que cuando sepa de algún recital lo va a ir a ver. Para 

cuando suenan los últimos temas ya salió el sol. Guardamos los 

discos y salimos de su refugio. Llevo mis cosas al mío y le pre-

gunto por los otros chicos. Me dice que son franceses, un chico 

y una chica, y que seguro fueron a la ciudad. 

—Tengo hambre—, le digo

—Yo también. Ahora empiezo a cocinar.

DOS ESTRELLAS AZULES

Errico cocina para cuatro. Hierve papas y huevos en una coci-

na a gas butano. Yo me siento en el pasto y lo miro. Tiene una 

remera blanca con rayas negras horizontales, se levanta las 

mangas hasta los hombros y le veo dos estrellas azules tatua-

das en el brazo derecho. 

—¿A vos no te dio por la militancia?—, le pregunto

—Sí, cuando terminé el liceo. Intenté actuar en un grupo pero no 

me sirvió, no me sentía cómodo.

—¿Por?

—Porque todo era debate, charla, y muy poca acción. Para pre-

parar un volante estábamos semanas. Yo quería estar en la ca-

lle, no encerrado en un cuarto debatiendo si nos sumábamos a 

una manifestación o no. En la calle es distinto, nunca sabes lo 

que puede pasar ni con qué te vas a encontrar. 

Cuando se hace algún silencio Errico tararea una canción 

que no conozco. Tiene una mirada triste, aunque casi siempre 

sonríe, incluso cuando me cuenta que también su abuelo tuvo 

problemas con la policía.

—Estuvo preso en Punta Carretas y también en Buenos Aires, en 

la cárcel de Caseros.

—Yo vivía a una cuadra de la cárcel de Caseros. Ahora vivo a 

una cuadra de la Central de Policía.
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Comemos tomates abiertos al medio con aceite, sal y oré-

gano, y una ensalada de papa y huevo duro con mayonesa. 

Cuando estamos terminando de comer llegan Eric y Agnes con 

sus mochilas de mano empapadas. Errico nos presenta, aun-

que no habla francés ni ellos español. Saludo y me voy a mi 

refugio a leer hasta quedarme dormido. 

 

NO HAY CASO

Duermo y sueño con mis viejos. Están cambiados: pesan cin-

cuenta o sesenta kilos más cada uno. Los veo leyendo el diario, 

pero ellos no se dan cuenta que estoy ahí. Mi vieja lee en voz 

alta una nota que dice que un virus se expande por África a la 

velocidad de la luz. Mi viejo le responde que es más importante 

la prevención que el tratamiento. Les hablo, les grito, pero no 

hay caso: siguen leyendo y comentando el diario. Busco a Julia, 

también le grito, pero no está por ningún lado. Me despierto de 

golpe, angustiado y con la remera transpirada. Tengo ganas 

de llorar. Me fijo que nadie esté cerca y lloro metiendo la cabe-

za debajo de la almohada. Después de un rato se me pasa. Me 

siento algo mejor: dejo todas las cosas en el refugio y salgo a 

caminar solo por el volcán. 
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DESDE EL AGUA

Es de noche y ya terminamos de comer. Agnes trae un graba-

dor de su refugio y pone un disco de una banda que se llama 

Tahiti 80. Empiezo a armar un porro y me pide que lo haga más 

grande que lo normal. Pego tres sedas y termino armando uno 

larguísimo. Fumamos un rato hasta que Errico hace la gran 

propuesta.

—¿Vamos a nadar?

—¡Dale! —, me anoto.

Los franceses no están tan entusiasmados pero vienen 

igual. Traen dos frazadas. Una la ponen en el piso y ahí nos 

acostamos los cuatro: Errico y yo en las puntas, Eric y Agnes en 

el medio. Errico saca de su mochila una botella empezada de 

grapa miel. Nos tapamos con la segunda frazada y miramos el 

cielo lleno de estrellas. Salvo cuando nos pasamos la botella, 

estamos quietos y callados. La grapa miel no ayuda a combatir 

el frío.

—Me estoy congelando, voy al agua —, digo.

—Yo también —, dice Errico. 

Se saca la remera y el pantalón, y en calzoncillos se acerca 

a la orilla. Se los saca y empieza a nadar desnudo. Hay muy 

poca luz, apenas si lo veo como una silueta. Yo también me 

saco la ropa y me meto al agua. La temperatura es increíble. 

Empiezo a sentir el efecto de la marihuana y el alcohol en la 

cabeza. Errico se acerca y haciendo presión en mis hombros 

me hunde. Saco la cabeza y no lo veo. Cuando lo encuentro 

empiezo a perseguirlo, pero nada más rápido que yo. Sale del 

volcán para volver a tirarse. Lo veo unos segundos desde el 

agua: el pelo sobre los hombros, los tatuajes en el brazo, y una 

cicatriz bajo el estómago. Salta por encima mío y cae haciendo 

una pirueta perfecta. Eric y Agnes aplauden. Vuelvo a darme 

cuenta que somos cuatro. 

Salimos del agua y Eric nos espera con dos toallas. Ya seco, 

me la ato a la cintura y me pongo una remera. Los franceses se 

van a dormir. Errico me ve temblando y me ofrece dormir en su 

refugio. “Pongo la cocina a gas para que haga un rato de estu-

fa”, me convence. Todavía con la toalla atada traigo mi bolsa de 

dormir y la pongo al lado de la suya. Nos acostamos. Tomamos 

grapa miel de la botella hasta que se acaba. Tardo en dormir-

me. Tengo la sensación de estar en un tren que avanza a toda 

velocidad, sin la menor idea de adónde me está llevando. 
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BATALLA

Cuando abro los ojos veo a Errico comiendo unos alfajores. No 

sé si ya los tenía o los fue a comprar a la ciudad. Lo saludo. Me 

da dos de sus alfajores y empieza a hablarme de sus proyectos 

para este año. Yo le cuento algunas ideas mías para cuando 

vuelva a Buenos Aires. Después de un rato de charla nos que-

damos callados. Lo miro fijo a sus ojos azules. Él hace lo mismo 

y por unos segundos nos sostenemos las miradas. Errico corre la 

vista y siento que gano una especie de batalla. Enseguida saco 

un tema cualquiera para profundizar mi sensación de triunfo, 

aunque no sé si él acusa recibo. Seguimos hablando. Le digo 

que me gustaría conocer el salar de Uyuni, a lo que él me dice 

que ya fue una vez y que por ahora no tiene pensado volver. 

Se va a La Paz a buscar otras caras de esa ciudad que ya vio 

varias veces. Agnes y Eric se despiertan y vienen de la mano a 

desayunar. Preguntan por el chapuzón nocturno. Ni Errico ni yo 

respondemos.

ANTÁRTIDA

—¿Esa cicatriz es apendicitis?

—Me sacaron el apéndice, pero no tuve apendicitis.

—No entiendo.

—Es una historia medio larga.

—Si es por vos todas tus historias son medio largas, Errico

—Bueno, ¿te cuento o no?

—Dale

—Cuando tenía veintitrés años me dieron ganas de conocer la 

Antártida. Un delirio de esos que cada tanto me agarran. Es-

taba terminando el Magisterio y me iba a tomar unos meses 

libres para ir allá. Los barcos que llevan y traen a los turistas a 

la Antártida lo hacen en verano.

—¿Y el apéndice que tiene que ver en todo esto?

—¡Pará un poco, vo! Si es por vos todas tus historias son cortas.

—Está bien, no te enojés

—Cuando empecé a averiguar los detalles para ir, una de las 

cosas que me dijeron es que te tienen que extirpar el apéndi-

ce, es una condición para ir allá, porque está el riesgo de que 

reviente.

—Ah, mirá vos, no sabía eso. O sea que te lo operaste sin nece-

sidad.

—¿Cómo “sin necesidad”? Mi necesidad era ir a la Antártida. 
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De hecho fui a Argentina a hacer los trámites porque el barco 

salía desde Ushuaia. Y la cirugía la tuve en Buenos Aires.

—¿Dónde?

—En el Hospital de Clínicas, el que depende de la universidad, 

¿lo ubicás?

—Sí, vivo más o menos cerca.

—Bueno, ahí. El tema es que cuando fui era un caos porque es-

taban de huelga los enfermeros, y sólo atendían emergencias. 

La mía era una cirugía programada desde hacía tres meses 

y querían darme un turno para tres meses más adelante. Te 

imaginás el lío que armé. Tanto que me hicieron pasar por la 

Guardia y me terminaron operando al día siguiente de haber 

ingresado.

—Dicen que es una boludez la operación.

—Sí, eso dicen. Pero tenés que pasar por la anestesia.

—¿General?

—Claro. Yo pedí la peridural, que te duerme de la cintura para 

abajo, pero me explicaron que era mejor con anestesia gene-

ral. Fue cómico porque el enfermero me dijo que iba a sentir 

una sensación “rara pero muy linda”, me hizo respirar por una 

máscara como si me estuvieran haciendo nebulizaciones, y me 

pidió que empezara a contar. Yo le hice caso y empecé: uno, 

dos, tres, cuatro, y ahí nomás caí muerto. Cuando me desperté 

era de noche, estaba solo en una habitación que no conocía, y 

tenía una venda enorme donde ahora tengo la cicatriz.

—¿Y que hiciste?

—Le empecé a gritar a los médicos que trajeran agua. Tenía 

la boca reseca y estaba más agresivo que nunca. Después me 

explicaron que es habitual estar irritado cuando se sale de la 

anestesia. Uno de los médicos me dio agua para que hiciera 

buches y la escupiera. Después me quedé dos días más en el 

hospital hasta el alta.

—¿Tu familia?

—En Montevideo, no tenían plata para irse todos a Buenos Ai-

res. El segundo día después de la operación me dijeron que te-

nía que tratar de caminar despacio por la sala. Ahí aproveché 

para ir hasta el teléfono público del pasillo y llamé a mi mamá 

para decirle que había salido todo bien. Ella se asustó porque 

mientras le hablaba por teléfono había una asamblea en el 

patio del hospital y se escuchaban gritos desde los altavoces, 

bombos y explosiones. Le expliqué la situación y recién ahí se 

quedó más tranquila.

—Yo nunca fui al Clínicas, pasé por la puerta miles de veces 

pero nunca me tocó entrar.

—Lo más gracioso de la historia es que al final no fui a la An-

tártida.

—Me estás jodiendo.

—No, de verdad. Tenía la plata ahorrada para el pasaje en un 

velero a mediados de diciembre, para volver a mediados de 

enero. La propuesta era increíble: mil kilómetros desde el puer-

to de Ushuaia, tres días de viaje donde científicos y naturalistas 

te daban charlas, y allá recorrías todo: la Isla Elefante, la 25 

de mayo, el noreste de la península y la costa oeste. Siempre 

durmiendo en el velero y haciendo descensos en cada uno de 

los lugares.

—¿Y qué pasó?

—Un mes antes de salir estalló una garrafa en mi casa y se in-

cendiaron la cocina y una habitación. No teníamos mucha 
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plata para cubrir las pérdidas y tuve que viajar a Buenos Aires 

para devolver el pasaje.

—¡Qué cagada! ¿Y no intentaste de nuevo?

—No, era algo que quería hacer en ese momento, ahora no me 

emociona tanto. 

—Bueno, si te dan ganas de nuevo por lo menos ya estás sin 

apéndice.

—Eso me dicen todos. Cuantas más veces lo escucho menos ga-

nas me dan de viajar. 

SENDEROS

—¿Qué hacés?—, pregunta Errico

—Armo la mochila, me voy.

—¿A dónde?

—A Uyuni, ya te dije.

—¿No estás bien acá?

El fantasma de Esteban viene a mi cabeza. Sin responderle 

sigo armando la mochila. El día está más caluroso que lo habi-

tual, apenas sopla una brisa. En este momento desearía que el 

ojo del volcán fuera de agua fría.

—Te paso mi mail—, le digo. —Escribime cuando estés en La Paz, 

quizás nos volvamos a ver allá.

—Dale, te paso también el mío

—No, no hace falta. Mandá a esa dirección y ya me queda la 

tuya.

Eirc y Agnes hace unos días que dejaron el lugar. Viajaban 

a Buenos Aires para ir desde ahí a San Pablo. Si no entendí mal 

pensaban viajar todo un año antes de volver a Montpellier, su 

ciudad natal. 

—Te quedan todos los refugios para vos, Errico

—Sí, como cuando llegué. Igual en unos días salgo para Coroi-

co

—Ojo la ruta, dicen que es peligrosa
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—Dicen, pero yo no manejo

Nos abrazamos fuerte. Por primera vez siento el olor intenso 

de su piel oscura. Cuando estoy bajando me grita que espere, 

quiere darme algo.

—Tomá, leelo, si nos vemos en La Paz me lo devolvés. Es de una 

mujer que me gusta mucho, seguro que vos la conocés.

El libro se llama Senderos, varias veces lo vi en librerías de 

usados pero nunca lo compré. Lo escribió Liv Ullmann, a quien 

no conozco como escritora. Sé que fue pareja de Bergman y que 

protagonizó Escenas de la vida conyugal, no mucho más. Bajo 

la montaña con cuidado pero al mismo tiempo ojeo el libro. 

Ullmann lo escribió en 1976 y la edición en español es colom-

biana, de 1979. Errico lo compró en una librería de usados de la 

Tristán Narvaja, en Montevideo. Pienso en el recorrido del libro 

y trazo una ruta de viaje imaginaria. Llego al asfalto de nuevo. 

Una combi que vuelve a Potosí parece estar esperándome. 

TRANSFORMADO

Las semanas en Potosí con Errico le dieron otro matiz al viaje. 

Después volví a andar solo como al comienzo, aunque transfor-

mado por ese encuentro. Así llegué a Uyuni después de atrave-

sar cerros de todos colores, paisajes arenosos y aguas de tonos 

azules turquesas. Así pasó el arribo al pueblo y la excursión al 

salar: la inmensidad blanca, un lugar imposible de describir. Si 

hubiera que definirlo como un género literario sería surrealismo 

mágico. Un hotel hecho de sal en el medio de ese paisaje, una 

isla con cactus de más de diez metros de altura, una estación 

de ferrocarril casi abandonada devenida “Museo del Salar”, y 

un cementerio de trenes donde descansan no tan en paz viejas 

locomotoras y vagones de carga. 

El hotel en que me alojé, frente a la estación, estaba casi 

pegado a un cine abandonado. El cartel “Cine en venta”, su-

mado a las demás piezas de museo que exhibía el pueblo, me 

hicieron sentir nostalgia. No por regodearme en el pasado, ni 

por esa estúpida pretensión de que los lugares se mantengan 

iguales por siempre. Sentí nostalgia por haber llegado dema-

siado tarde para ver a esos desechos en su momento de esplen-

dor, y demasiado temprano para conocer Uyuni convertido en 

un polo turístico más. 
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META

Conseguir un pasaje de tren en temporada es imposible. Lo 

sufrí en Villazón, ahora lo confirmo en Uyuni. Pensaba viajar 

a Oruro para ir desde ahí a La Paz, pero este nuevo temblor 

me obliga a modificar la ruta. Las vías del ferrocarril quedarán 

para otra aventura literaria.

En la terminal de micros (una forma de decir: en Uyuni sa-

len desde una calle cualquiera en la que venden los pasajes) 

saco boleto directo a La Paz. Vuelvo a viajar de noche. Por reco-

mendación de una chica cordobesa compro una manta para 

el trayecto. Al llegar a destino le agradezco ese detalle que me 

hizo zafar de una hipotermia.

En el viaje voy leyendo el libro de Ullmann, que me atrapa 

desde el primer párrafo. Sonrío cuando leo una parte que dice: 

Por unos instantes no recuerdo adónde voy. Las ciudades 

se parecen unas a otras tanto como los aviones que me llevan 

hacia ellas. Es inquietante sentir que la meta del viaje tiene tan 

poca importancia.

 El trayecto se hace largo. Sólo tras un par de horas consigo 

encontrar una posición cómoda. Hacemos escala de madru-

gada en Oruro, donde baja muy poca gente y no sube nadie. 

Cuando el micro vuelve a arrancar por fin logro quedarme 

dormido.

TELÉFONO

Estoy en casa. Suena el teléfono.

—Hola

—Buenas tardes. Mi nombre es Andrea, estoy comunicándome 

de la consultora Fernández & Asociados. Estamos haciendo un 

estudio sobre estrategias financieras. ¿Dispone de diez minutos 

para responder unas preguntas?

—¿No es mucho diez minutos?

—Puede durar un poco menos.

—Bueno, pero si me aburro en la mitad de la encuesta te aviso.

—No, eso no nos sirve. Si empezamos el cuestionario lo tenemos 

que terminar.

—Entonces no, muchas gracias.

—¿En qué momento del día lo puedo ubicar?

—En este. De hecho me ubicaste. 

—...

—...

—Perfecto, gracias por su tiempo y que tenga un buen día.

Una señora que vuelve del baño roza mi pierna y me des-

pierta. Sobresaltado, trato de mirar por la ventanilla. Está por 

amanecer y nada parece anunciar que estemos cerca de La 

Paz.  
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DEFINICIONES

Abro los ojos y me cuesta creer lo que veo. El micro se mueve 

por una autopista con forma de espiral descendente. Abajo, 

en el fondo, como si fuera una olla, la Capital. Parece una ma-

queta, un proyecto de algún alumno secundario para mostrar 

en una feria de ciencias a la que sólo asisten sus padres en el 

mejor de los casos.

La llegada a la metrópolis me tranquiliza. Las ciudades tie-

nen algo que las vuelve irresistibles, y aunque uno viaje meses 

por la selva o el desierto siempre siente esa seguridad que sólo 

brindan ellas.

Casi llegando a la estación de micros veo un afiche que 

anuncia el 3º Festival de Cine Latinoamericano. Empezó ayer 

y dura toda la semana. El arribo a La Paz me pone de buen 

humor. La frontera con Perú está más cerca y son tiempos de 

definiciones. 

MURILLO

Mail de Jorge. Me dice que el cierre se atrasó más de la cuenta. 

Tengo unos días más para mandarle la nota. Le respondo que 

hay un festival de cine, que algo voy a ver y que de ahí saldrá 

la reseña. También le escribo a Fer, contándole los días en el ojo 

del volcán. Me llama la atención no tener mail de Julia. 

Camino por el centro, bordeando la iglesia de San Francis-

co. Encuentro alojamiento por veinte bolivianos la noche. Sigo 

sorprendiéndome con los precios: si sabía que era tan barato 

sacaba el pasaporte antes de venir. Busco las sedes del festival. 

Pregunto en un centro de información al turista y me dicen que 

la única sede es el Cine Murillo, frente a la plaza principal. Ca-

mino varias cuadras, atravieso un pasaje llamado Jaen, y llego 

a la Plaza Murillo. No es muy grande, tiene la sede de gobierno 

al frente, la catedral a un lado, y el cine al otro. Consulto la pro-

gramación y me llevo una de las sorpresas más grandes del 

viaje. El festival es de nuevos directores de Latinoamérica, y uno 

de los films que proyectan es Se arrienda, la primera película 

de Alberto Fuguet. No sabía que Fuguet también filmaba. Lo 

mejor de todo es que él mismo va a estar presentándola, algo 

habitual en la mayoría de los festivales en cualquier lugar del 

mundo. La proyección es dentro de dos días. Vuelvo al hotel y 

pago una semana por adelantado.
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LIBRO DE QUEJAS

Camino por La Paz algo excitado. Entro en las librerías buscan-

do libros viejos de Fuguet, pero todas tienen el último. Mi ob-

sesión sólo es interrumpida por los gritos de unos chicos que 

viajan colgados en los colectivos. “¡Estación terminal, mercado 

de artesanías, plaza San Francisco, Stadium!”. Por unas monedas 

van gritando los recorridos de ese bus que uno puede frenar 

en cualquier momento si escuchó el destino buscado. No es la 

única rareza del lugar. Los lustrabotas se extienden por toda 

la avenida principal, encapuchados como si fueran parte del 

Ejército Zapatista. A nadie parece llamarle la atención. 

A medida que oscurece, la ciudad muestra otra cara. Las 

casas en lo alto iluminan la maqueta y le dan un aire navide-

ño. Empieza a llover y por un segundo imagino que nieva. Me 

refugio en la iglesia San Francisco hasta que para. Salgo y re-

corro los puestos de venta ambulante que están cubiertos con 

unas lonas transparentes. Nunca me gustaron las artesanías 

pero compro una tobillera con unas piedras que parecen gra-

nos de café. Me siento en el único lugar seco que encuentro 

para escuchar a un grupo que toca en la calle, pero no puedo 

concentrarme en la música. Entro a un bar y pido una cerveza. 

Traen una Potosí de litro. Enseguida me acuerdo de Cristian, y 

después de Luli y Patricia. ¿Se acordarán de mí? 

Si habilitaran un libro de quejas en los viajes me lamentaría 

por lo difícil que es encariñarse con los compañeros de ruta. 
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BOB DYLAN

Es alto y pareciera querer esconderse detrás de sus anteojos. 

Agarra el micrófono con las dos manos, habla entrecortado y 

le agradece a la gente que colaboró con él. La sala es chica, 

hay un largo pasillo central que separa los dos grupos de bu-

tacas, y todo está mal iluminado por unos tubos fluorescentes 

azules. Promete quedarse después de la proyección para quie-

nes quieran hacerle preguntas. Esos momentos me ponen par-

ticularmente incómodo: siempre estoy esperando que alguien 

diga una pelotudez. Y siempre la dicen. Las luces se apagan 

de golpe.

Me cuesta entender algunos regionalismos chilenos como 

fome o güevá, pero la peli tiene buen ritmo. Se nota que es im-

perfecta, y eso hace que me guste más. Termina Se arrienda y 

su director vuelve a tomar el micrófono, mientras una buena 

parte del público aplaude y otra se va. Las preguntas son del 

estilo ¿qué le gusta más: escribir libros o dirigir películas?, por lo 

que junto mis cosas y lo espero en el hall. A la salida le doy mi 

ejemplar de Las películas de mi vida para que lo firme. Me sien-

to como en esa novela de Benjamín Prado cuando el protago-

nista por fin conoce a Bob Dylan. Hablamos un rato y me dice 

que tiene que hacer tiempo antes de volver al hotel. Vamos al 

café que está al lado del cine, yo pido un agua con gas y él una 

coca-cola light con limón. La charla dura más de lo que hubie-

ra creído pero menos de lo que me hubiera gustado. Intercam-

biamos mails y nos despedimos con un abrazo. A la salida trato 

de ordenar mis ideas para poder escribir, pero está claro que 

voy a necesitar toda una noche para algo como eso. 
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MI NOMBRE ES 

TODO LO QUE TENGO

Bienvenido al sistema. Una silueta negra nos da la idea de un trajeado 

oficinista. El afiche del film se completa con el título en grande y, en un 

tamaño bastante menor, la leyenda que reza Una película de Alberto Fu-

guet. Este último no es un detalle menor. Al momento de conseguir apo-

yo para su primer film, Fuguet golpeó las puertas del FondArt chileno sin 

obtener respuesta favorable, por lo que debió acudir a soporte privado. 

Basta ver la cantidad de auspiciantes que acompañan los créditos para 

tener real dimensión de las ventajas de contar con un buen nombre. En 

Chile es una celebridad; primero periodista, luego escritor, pateó el table-

ro con su Sobredosis, se hizo masivo a través de Mala onda, y ahora, re-

cién pasados los cuarenta, se largó como director de cine. Un latiguillo le 

permitirá soportar las presiones en este nuevo rol: lo perfecto es enemigo 

de lo bueno. Quizás por allí radique la clave para entender una película 

novedosa para el panorama cinematográfico trasandino, criticada más 

por su autor que por cuestiones estrictamente fílmicas. 

TODO LO QUIETO SUEÑA MOVERSE
El film se centra en un personaje que se dedica a componer música para 

films. Pasó la barrera de los treinta y está paralizado porque mantiene 

como un pesado ancla sus ideales de juventud. “Nunca haría música 

para Julio Iglesias ni aunque me ofreciera un millón de dólares, porque 

eso es tranzar con el enemigo”, manifestaba en sus últimos días como 

adolescente. La realidad lo muestra hoy estancado mientras ve cómo 

sus amigos han obtenido éxito, reconocimiento, dinero, o la combinación 

de todo eso. El dilema se vuelve obvio: mantenerse en los márgenes de 

una supuesta “ideología de mercado”, tranquilo con la propia conciencia, 

contando las monedas para cubrir los gastos mínimos; o bien, hacerlos 

más flexibles, negociando con sus principios para llegar un poco más 

holgado a la forma de vida deseada. En otras palabras, el personaje 

principal se plantea la dicotomía de estar dentro o fuera del sistema. 

Esta disyuntiva, bastante transitada, necesita una vuelta de tuerca para 

no caer en todos los lugares comunes de películas sobre “marginales”. 

¿Cómo hacer para superar esa trampa?. Pues bien, antes que director 

de cine Fuguet es escritor; su fuerte está allí, en la narración. Y sabe darle 

un giro a la historia para que la cinta no se ahogue a la media hora —y 

nosotros con ella—. Su protagonista deberá resignar algunos puntos de 

su riguroso manual para poder moverse, para darle forma a sus sueños 

inmóviles. Allí donde el idealista es mostrado como alguien perdido, y no 

como un perdedor, es donde Se Arrienda gana en ambigüedad, y donde 

su director logra compensar con buen tino algunos planteos haraganes. 

LITERATURA
Ahora devenido director de cine, Fuguet pide que no lo llamen escritor 

sino narrador. La similitud encontrada entre sus novelas y este primer 

film aparece en el trabajo de guión. Quizás sea aquí donde Se arrienda 

muestra su lado más inerte. Hacer cine no es redactar en celuloide; las 

palabras deben darle lugar a las imágenes. El soporte donde se inscri-

be la historia no es una hoja en blanco sino, es obvio, un rollo fílmico. 

Fuguet, decidido a presentar batalla en el panorama poco narrativo del 
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cine chileno de las últimas décadas, hace hincapié en la construcción 

de historias y personajes, descuidando las posibilidades que da el trato 

de la imagen y el sonido. Quizás el temor a tentarse con una estética 

publicitaria lo llevó a sobrecargar la trama con historias paralelas poco 

interesantes, en lugar de explotar técnicas netamente cinematográficas. 

Por eso la metáfora de mostrar Santiago vacía en un desolador blanco 

y negro, el recurso más arriesgado del film, tornó redundante algo que 

estaba explicado en el dilema de quedar dentro o fuera del sistema. Si 

Se arrienda recibió el rótulo de film “conservador” no es por la ideología 

de su realizador, o del periódico que lo auspiciaba (una argumentación 

cínica y bastante boba), sino por ver a su director contenido, quizás con 

miedo a entregarse a tantas posibilidades. Apostó a lo conocido, a don-

de se siente como pez en el agua: narrar historias de personajes errantes 

en una apartada capital latinoamericana, como si este fuera un capítulo 

más de Las películas de mi vida.

Se arrienda, hay que decirlo, fue un rotundo éxito de público en 

Santiago. Su director consiguió el respaldo necesario para una segunda 

película que, vaya cambio, será una adaptación. Posibilidad para que el 

trabajo de guión se centre únicamente en el ajuste a la pantalla grande 

y le permita a Fuguet conectarse con su costado netamente cineasta. 

Quizás así, superados los temores del debut, pueda desenvolverse con 

más soltura en un ámbito en el que, a fuerza de empujones y sorteo de 

obstáculos, ya obtuvo un lugar con nombre y peso propios. 

 

SELLOS

Abro la casilla para mandar la reseña y tengo quince mails 

nuevos. Esta vez hay uno de Julia; volvió a escribir Fer, y tam-

bién llegó uno de Errico.

Julia me cuenta que no sale más con Ezequiel. Dice que 

está mejor sola y que tiene ganas de empezar a viajar por su 

cuenta, sin depender de los tiempos de otros. El primer destino 

es Mar del Plata, al festival de cine. Me aclara que Albertina se 

va a encargar de cuidar mi departamento si no vuelvo antes 

de que se vaya. 

Fer también tira buena onda. El disco ya está en proceso de 

edición; hasta tienen fecha y lugar para presentarlo: el 20 de 

mayo, en la sala AB del Centro Cultural San Martín. Me cuenta 

detalles de la tirada y la distribución que no entiendo mucho ni 

me interesan tampoco. La noticia es tan buena que no necesita 

de ningún agregado.

Errico me dice que llegó a La Paz y que se queda poco tiem-

po: en dos días sale para Copacabana. Me pregunta si quie-

ro acompañarlo. Le respondo que sí, y le pido que me pase el 

nombre de la empresa y el horario en que viaja para ir en el 

mismo micro. 

A la salida del cyber me doy cuenta que no mandé la rese-

ña. Vuelvo a entrar y me asignan la misma máquina. Cuando 
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termino de mandarla veo que Errico ya respondió. Viaja pasa-

do mañana a las ocho en un micro de la empresa 16 de Julio. 

Salgo a la calle y me subo a un colectivo cuando escucho a un 

chico gritar desde el estribo: ¡Terminal de buses!.

LÓGICA

Por seis bolivianos desayuno un tostado de jamón y queso y un 

licuado de banana en un bar de la terminal. Errico corta una 

manzana y mira cómo termino mi comida en tiempo record. Via-

jamos en el mismo micro, pero él tiene el asiento 18 y yo el 36. 

El viaje es corto y las rutas esta vez son de asfalto. En una 

parada para cargar nafta le cuento de mi charla con Fuguet y 

me dice que en el liceo tuvo que leer Mala onda. También me 

cuenta que en La Paz fue al estadio Hernando Siles a ver un par-

tido entre Bolívar y Oriente Petrolero que terminó uno a uno.

Cuando llegamos a Tiquina, un estrecho que no tiene puen-

te, todos tenemos que bajar del bus. Nos cruzan en una lancha, 

y al micro lo suben a una balsa para cruzarlo también. A algu-

nos la escena les resulta increíble, a mí me parece de lo más 

natural. Al llegar al otro lado, un oficial boliviano nos espera 

con cara de haber dormido poco.

—Buenos días, señores. Pasaportes, por favor.

—¿Perdón?

—Permítanme sus pasaportes.

No sé con qué cara lo miro a Errico, pero alcanza para que 

se haga cargo de la situación.

—¿Qué pasaporte? Estamos moviéndonos dentro del mismo 

país—, le dice.
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—Tienen que mostrar los pasaportes para poder seguir el reco-

rrido.

Errico le saca una cabeza al oficial, que lo mira desde aba-

jo esperando los documentos. 

—No tengo el pasaporte acá, lo tengo en la mochila que está 

adentro del micro. De todas maneras no entiendo por qué nos 

piden pasaporte cuando no estamos saliendo de Bolivia.

—¿Usted, señor? —, me dice el oficial cambiando su foco de 

atención.

—Lo mismo, lo tengo adentro de la mochila—, le respondo

—Bueno, esperen a un costado por favor.

El resto de los pasajeros que viaja con nosotros muestra sus 

pasaportes como si la situación tuviera alguna lógica. Mien-

tras esperamos, Errico se pone a hablar con otro de los oficiales, 

que está tomando una sopa de verdura a media mañana. Es 

cuestión de minutos para que Errico y el nuevo oficial se pal-

meen la espalda y terminen contando chistes.

—Vení, nos vamos—, me dice

En la fila para volver al micro ninguno de los dos habla del 

tema. En un momento Errico saca de su bolsillo el pasaporte 

uruguayo y lo guarda en su mochila de mano. 

—¿Estás leyendo Senderos?—, me pregunta mientras esperamos 

para hacer el último tramo del viaje. 

 

COPACABANA

Desde la ruta se puede ver el pueblo, que parece desparrama-

do entre dos cerros. Por primera vez desde San Salvador el pai-

saje dejo de ser árido: todo está cubierto de verde. 

Bajamos del micro en la plaza principal, frente a la iglesia, 

y nos alojamos en un hotel por diez bolivianos la noche cada 

uno. En la habitación 7 no hay casi nada, sólo las camas, un 

viejo placard de madera, y la ventana que da a uno de los tan-

tos baños públicos que hay en casi todos los pueblos. Pagamos 

dos noches por adelantado y salimos a recorrer.

Copacabana se parece más a algunos paisajes del sur ar-

gentino que a la mayoría de los que vengo viendo en Bolivia. 

Sobre el lago Titicaca hay hoteles caros y embarcaciones listas 

para salir a la Isla del Sol o a la Isla de la Luna. 

Entramos a un restaurante para almorzar y Errico pide un 

piqué macho.

—¿Y eso?—, le pregunto

—¿No lo probaste? Es un plato de acá que está salado

—¿Qué tiene?

—Pedilo y fijate, te va a gustar. Ojo que es picante.

Nos traen un plato lleno de verduras asadas con un pedazo 

de carne abajo. Tomamos una jarra de limonada bien fría para 

acompañar. En la mesa de al lado dos chicas de Olivos discuten 



118 119

si el recorrido de la línea 130 incluye o no a la calle Juramento. 

Me tienta decirles que sí, pero prefiero seguir comiendo. 

Salimos y vamos a la orilla del lago para preguntar los pre-

cios y horarios de las lanchas. La Isla del Sol es accesible, la de 

la Luna es carísima. Seguimos caminando y llegamos a la base 

de uno de los cerros. Lo envuelve una escalera decorada con 

un vía crucis que uno puede ir rezando mientras escala. No le 

damos bola y subimos a las apuradas. Cuando estamos en la 

mitad del camino empezamos a sentir el cansancio en las pier-

nas y el piqué macho en el estómago. Nos sentamos y miramos 

el pueblo desde arriba. Lo primero que llama la atención es la 

iglesia, que de tan blanca resalta sobre todas las demás casas. 

Errico me señala con el dedo el lugar exacto donde está nues-

tro hotel. Esta vez puedo verlo. Ya recuperados, llegamos a la 

cumbre. El paisaje es increíble: puede verse el pueblo, el lago, 

y bien a lo lejos las islas. Me quedo un rato tildado hasta que 

siento la mano de Errico sobre uno de mis hombros. Sonríe y los 

ojos azules se le iluminan. Nos sentamos en una piedra y agra-

dezco que en ese momento seamos los únicos dos en la cima. 

LÍMITE

Estudiando un mapa veo que estamos en el límite con Perú. Es 

más, una parte del lago Titicaca le pertenece a ese país. 

—Mañana quiero ir a la Isla del Sol—, le comento a Errico.

—Yo ya fui un par de veces, prefiero quedarme en Copacaba-

na.

—¿Qué pensás hacer después?

—Cruzar la frontera, ir a Puno y seguir subiendo todo lo que pue-

da. 

—Yo no creo que me quede más de dos o tres días en la isla.

—Andá nomás, yo voy a estar acá, en el mismo hotel. A la vuelta 

nos vemos. 

Me dan ganas de tomar grapa miel. Errico me dice que tie-

ne una botella en la habitación. Pasamos a buscarla, armamos 

dos porros y nos vamos a la orilla del lago. Saca un iPod y me 

dice que elija la música. Quiero escuchar algo tranquilo. Dudo 

entre Brian Eno y Leonard Cohen, pero termino eligiendo a Phi-

lip Glass: la banda de sonido de la película Las horas. 
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EN CONSTRUCCIÓN

La lancha sale puntual. Viajo en el techo y veo cómo de a poco 

Copacabana se va haciendo más chica hasta casi desapare-

cer entre los cerros. El trayecto es más largo de lo que me ima-

ginaba. Llego a la isla y me encuentro con la Escalera del Inca: 

doscientos cuatro escalones que conducen del improvisado 

muelle a la parte de los hostales. Un chico de no más de diez 

años se ofrece a llevarme la mochila por unas monedas. Dudo 

primero, pero después acepto. Llego a la cima sin aire, no pue-

do imaginarme lo que sería subir con la mochila a cuestas. 

Me alojo en un hostal en construcción. En realidad lo es-

tán ampliando, quieren hacer tres habitaciones más. Desde 

la puerta de mi cuarto tengo una visión panorámica: la parte 

baja de la isla, la inmensidad del Titicaca, a lo lejos la Isla de 

la Luna, y al fondo una cadena de cerros. Me acuesto sobre el 

colchón y sus cinco frazadas. Se ve que la noche acá es bas-

tante fría. 

PERSEVERANCIA

La isla tiene todas las comodidades que necesito. Lo único que 

le falta es alguien que cambie mis pesos por bolivianos, ya que 

nadie acepta plata argentina. Después de almorzar decido re-

correr la parte norte de la isla. Me dicen que tengo que calcular 

tres horas de caminata para ir y otras tantas para volver. Son 

las dos de la tarde. Hago cuentas: estoy volviendo con la última 

luz del día. 

Salgo desabrigado, sólo un buzo además de los pantalo-

nes cargo y las zapatillas para trepar. Al inicio de la caminata 

compro dos bananas y una botella de agua con gas. El sendero 

está embarrado y son puras subidas y bajadas. En cada pen-

diente pienso lo que me va a costar subirla cuando emprenda 

la vuelta. Tras un par de horas llego a unas ruinas en forma 

de laberinto. Me siento, como una de las bananas y saco unas 

fotos. Sigo el recorrido hasta que me encuentro con una bifur-

cación. No hay carteles ni ninguna otra señal. Hago caso a mi 

intuición y llego a unas casas de adobe. Es curioso, en una pun-

ta de la isla están los hostales y en la otra viven los lugareños, 

sin que se vean otras viviendas en todo el trayecto. Estoy en el 

extremo norte. Me acuesto en un tablón de madera para des-

cansar antes de la vuelta. En ese momento se levanta un viento 

fuerte que despeja las nubes y me deja ver la cordillera con sus 
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picos nevados. Lo tomo como un premio a mi perseverancia y 

dejo registro con la cámara. Como la segunda banana antes 

de partir y me preparo para las subidas y las bajadas del sen-

dero. Llego con tiempo de sobra antes que anochezca. Me pre-

paro un té con galletitas mientras en la habitación de al lado 

suenan las notas de una guitarra. 

 

FUNDIDO A NEGRO

La última noche en la isla cae como un lento fundido a negro. 

Otra vez llueve. Fer me dijo que la salida del sol en la isla es 

increíble, pero tengo que volver a Copacabana sin poder verla. 

Armo la mochila temprano, guardo todas las cosas que traje, y 

cuando la cargo sobre mi espalda la siento más liviana. No sé 

si fui dejando cosas en el camino o mi cuerpo ya se acostumbró 

al peso. 

Bajo los doscientos cuatro escalones hasta el muelle y en-

cuentro a unos chicos argentinos discutiendo con el dueño de 

una de las lanchas. El precio para volver a Copacabana es 

más alto que el que se paga para venir, por eso la discusión. 

Uno de los pibes dice que va a mandar una carta de lectores 

al diario La Nación para denunciar el abuso. Pago mi pasaje y 

subo a la lancha. Esta vez no viajo en el techo. El cielo se vuelve 

a nublar durante el trayecto, aunque ahora no llueve.

Viajo en silencio, sin leer ni escuchar música, sólo mirando 

por la ventanilla.
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BOLIVIA

Bajo de la lancha y subo por la calle principal rumbo al hostal. 

En el camino desayuno un café con leche y unas tostadas con 

manteca. Llego y pido la llave de la habitación 7. La mujer de 

la recepción me dice que Errico pagó toda una semana por 

adelantado, pero que hace dos días que no lo ve. Subo a la 

habitación y la encuentro casi vacía. La mochila de Errico no 

está, apenas dejó un par de remeras y un pantalón tirados en 

el piso. Las dos camas están sin hacer. Dejo mi mochila, levan-

to la ropa del piso y me siento en una de las camas. Después 

de unos minutos abro el placard para guardar mis cosas y en-

cuentro un sobre escondido en un rincón. Lo rompo y veo que 

adentro está el pasaporte de Errico con una nota que dice “NOS 

VEMOS EN PUNO”. Me quedo un rato viendo la nota y el pasa-

porte, después los guardo en mi mochila de mano. Vuelvo a 

juntar mis cosas, dejo la pieza y entrego la llave en recepción. 

Salgo apurado y cruzo la plaza principal. Llego a una esquina 

donde hay varios buses estacionados y unos vendedores que 

ofrecen pasajes a diferentes lugares de Perú y de Bolivia. Hago 

fila con otros mochileros, la mayoría viaja a Puno. Avanzo des-

pacio, mirando para abajo. Se acerca mi turno. Otra vez estoy 

en la frontera. 

agradecimientos

En primer lugar y muy especialmente a Fernando Radl por permitirme 

utilizar parte de su historia en esta fi cción. Este libro también va dedicado 

a él.

A Javier Roldán por estar desde el primer día, aportando sus obsesiones 

y calmando las mías. 

A quienes contribuyeron con su talento y creatividad: Carla Gnoatto, Na-

cho Jankowsky, Gabriel Rud. Sin ellos habría sido muy difícil.

 

A Dani Umpi, por aquel mail que me hizo llorar y por todo lo demás. 

Eternamente agradecido. 

A Sebastián Santillán y a todo el equipo rockminer, por darme el espacio 

para mis primeros pasos. 

A Leandro Listorti, Cristina Manzi, Nico Bedini, Lorena Rodríguez, Ignacio 

Tijeras, Luciano Miga, Claudia Acuña, cooperativa lavaca, Momi, Paulina, 

Yicos, biblioteca de la FLA, mi familia, mis amigos, y a quienes ayudaron 

a que este sueño tomara forma. 

Por último a Juan, mi hermano mayor, a la distancia. 



el autor

Gonzalo Beladrich nació en Buenos Aires en 1980. Es psicólogo, egresa-

do de la Universidad del Salvador donde se desempeña como docente. 

Incursionó en el periodismo como redactor de la revista Velvet Rockmine, 

para la que escribió entre 2003 y 2007. Ha colaborado en medios diver-

sos como las revistas Prometheus y Cinemanía. Actualmente es redactor 

de Mu, el periódico de la cooperativa lavaca. Desde 2007 conduce el 

programa Rastros de Carmín que se emite semanalmente a través de 

Unaradio (www.unaradio.com.ar). Bolivia es su primera novela. 

notas

Una primera versión de la reseña Territorio Peruano fue publicada en el 

número #2 del fanzine Burbuja, proyecto creado por Gonzalo Beladrich 

e Ignacio Tijeras. 

Una primera versión de la reseña El lobo estepario fue publicada en 2004 

en la revista Velvet Rockmine.

Una primera versión de la reseña Mi nombre es todo lo que tengo fue 

publicada en 2006 en la revista Velvet Rockmine. 

Todo lo quieto sueña moverse es el título de un libro de Alejandro Ferreiro 

(Editorial Artefato, Montevideo, Uruguay, 2006). 




