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BOLIVIA

de Gonzalo Beladrich



Dedico esta novela a dos personas que
involuntariamente la inspiraron:

Ezequiel y Dani

Y a Guiye, companero de ésta y otras rutas



PROLOGO

por Dani Umpi

SIEMPRE IR La fascinacién de ser extranjero, de estar de paso,
recolectando y conservando el tiempo en frases, en fotos, en imagenes
fragmentadas, captadas desde varios angulos, varios lentes, decenas de
primeros planos... Pasear con los sentidos atentos, alerta a los detalles
novedosos, a descubrir algo nuevo que se enfrente y pueda mas que
la imaginacion. Maravillarse con las puestas de sol, la hospitalidad de
los lugarefos, los perfumes, los idiomas... Comprobar que es Unico ese
momento, ese espacio del que todos hablan, repitiendo lo mismo miles
de veces... Sentir que se reinventan los mapas, que somos los primeros

en pisar un suelo que tiene vida desde hace miles de anos.

LLas crénicas de viaje, como género literario, generan una pasion inusual
porque nunca se han estancado en la mera narracion y descripcion, ni
resistieron la tentacion de mezclarse con el género autobiografico, con el
diario intimo y la reflexion existencialista. Tampoco le pusieron un muro ala
poesia o la crénica periodistica porque, justamente, son relatos abiertos,
permeables, que van y vienen de un universo a otro. Desde conquistado-
res en expediciones a historiadores excelsos, pasando por antropdlogos
curiosos y los coolhunters hambrientos de hoy en dia, la minuciosa des-
cripcion de los paisajes y situaciones vividas por un viajante, también es
una ventana hacia adentro, un espacio extranjero probablemente creado

para que se manifiesten emociones vy reflexiones “interiores”. “Viajé para



encontrarme conmigo mismo” no es una frase que suene extrana.

El asombro y el cuestionamiento de las costumbres ajenas que suele
experimentar quien juega a ser némada, es un espejo de lo propio, de lo
reconocible. El sentirse extrafo en otra tierra no hace mas que recordar
de donde se viene, las cosas pendientes por hacer, sin resolver. Son
cronicas emotivas, en constante exaltacion frente a los estimulos, pero
buscando, fundamentalmente, un aprendizaje que explique situaciones
ya vividas, que complete un album de figuritas. Los mas ricos personajes
que aparecen en las croénicas de viaje probablemente sean los secunda-
rios, breves y fugaces, definidos en pocos trazos, que aparecen y sedu-

cen por su exotismo pero que tienen algo de familiar.

Estar atento a todo. Movimiento, fluidez que genera adrenalina pero tam-
bién paz... No saber qué hacer el dia de mafnana, a dénde ir, si zam-
bullirse en un lago o subir una montana. ¢Qué sera lo mejor? Confiar
en el azar... Siempre seguir, cargando una mochila que solo guarde lo
imprescindible. El personaje de “Bolivia” es extranjero. Tiene mirada y
razonamientos de extranjero desde el primer momento. Tiene un mapa
grande con muchos caminos y si bien tiene también algunos objetivos
claros, las novedades que se le aparecen casualmente lo deslumbran.
Por eso decir que “Bolivia” mezcla y combina diferentes géneros es erré-
neo, porque es una crénica de viaje de alguien que carga una mochila
que cada vez se vuelve mas grande. Se guardan souvenirs, textos al

margen, trabajos, canciones...

En mi caso, “Bolivia” se convirtié en una guia de viajero, pero una guia
magica. Lo lef en Bolivia, precisamente, administrando los capitulos con

cuenta gotas para que la historia no se me terminara tan rapido. Para mi

sorpresa, hice el mismo recorrido que el protagonista e incluso llegué a
pedir hospedarme en el mismo hotel de Potosi. Por momentos sentia
que lo espiaba, que lo seguia como un psicético por esas callecitas lle-
nas de perros que no ladran (¢,sera por la altura?), escribiendo mi propia
novela. Me encantd descubrirme en su discman compartiendo espacio
en la seleccion de los auriculares con artistas tan selectos. Cada tanto
aparecian en su historia lugares que me resultaban aun mas familiares
que las calles de Potosi. Por ejemplo, una noche, hace meses, terminé
durmiendo en esa casa de Yicos que describe tan bien, pero me fui a pri-
mera hora de la mafnana, asi que no llegué a conocerlos a todos. Fui un
fantasma que paso6 por ahi sin ver mucho que digamos. Esa sensacion
de fantasma despistado la siento todo el tiempo en “Bolivia”, incluso los
pasajes de Montevideo, la ciudad donde vivo y donde me cuesta imagi-

narme una aventura turistica, aunque las viva todo el tiempo.

Hice un viaje turistico paseando por varias de esas ciudades, de los rin-
cones descriptos, pero, como soy tan despistado, no llegaba a ver lo
que Gonzalo contaba. Me fascind su historia, su voz. Me dio mucha
envidia, porque no me detuve a observar lo mismo vy, l6gicamente, tam-
poco tuve esa mirada. Me dejé llevar por el frio y otras preocupaciones.
Estaba obsesionado con la presién que me subia y bajaba, me cansaba,
me agobiaba, me colgaba a mirar cosas mas intrascendentes. Todo se
me escapd. Lo mismo siento al leer las resefias de las peliculas que co-
menta, los discos que escucha, cosas que vi y escuché pero que no les
di bola en su momento. Me dan ganas de ver de nuevo esas peliculas,
caminar de nuevo por esos caminos de Bolivia. Reinventarme ese viaje,

ese mapa y protagonizar de una vez por todas mi propia novela.

Montevideo, Uruguay - Julio 2008



Compramos mas cerveza y seguimos hasta el matr.
El me dijo: todas las carreteras llevan a un sitio mejor.
Y yo me lo crei.

Ray Loriga, Héroes



BOLIVIA

—¢Y el micro cémo es?

—Tiene aire acondicionado, bano y television.

—Perfecto. Dame un pasaje para el 2 de enero en el primero
que salga.

Estoy en la recova de Once una calurosa manana de di-
ciembre. Frente a Plaza Miserere, en la puerta del Hotel Puey-
rreddn, un ejército de vendedores carpeta en mano grita sin
parar “Viaje al nortel”, como un coro que hace sus primeros en-
sayos. Con un mes de anticipacién tengo un pasaje para San
Salvador de Jujuy casi a la mitad de lo que sale en Retiro. Des-
pués comprobaria que el aire acondicionado no funcionaba,
el bano estaba clausurado, y ninguna pelicula se proyectaba
por el televisor que tenia sobre mi cabeza.

Mi idea es viajar a Bolivia y recorrer la parte andina. Tam-
bién me gustaria llegar a Perd y conocer las ruinas de Machu
Picchu, pero para eso necesito pasaporte, lujo que no puedo
darme con el sueldo de mi laburo part time en la libreria v la
pasantia en la revista para la que escribo.

Algo tengo decidido. Con la plata ahorrada durante todo
el ano voy a vigjar por lo menos un mes. No quiero trabajar
mds recomendando libros que no puedo leer y vendiendo otros

que me parecen una cagada. Voy a mandar el telegrama de
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renuncia antes de ano nuevo; la guita de las vacaciones que
no me tome me va a servir para la vuelta, cuando tenga que
empezar a buscar trabajo otra vez. No me importa, siempre
me tuve confianza. No habria podido convencer a Jorge, mi
editor jefe, que me permitiera tremendo descanso a cambio
de enviarle notas desde el norte. “Puede ser alguna anécdota
de viaje, resenas de peliculas nuevas que veas alld, o de al-
guna vieja que quieras recomendar. Mandd mucho material,
no te cuelgues”, me dijo. Voy a tener que escribir mucho, eso si.
Prefiero tomarlo como una oportunidad, aungue también es

una exigencia.

OLOR A NUEVO

No tengo un trabajo interesante. Cuando lo tomé, hace poco
mds de un ano, suponia que iba a ser diferente. Me gusta leer,
me gustan los libros. Disfruto abrirlos y enterrar mi nariz en la
unién de las paginas para respirar el olor a nuevo. Sin embargo
el local sobre la avenida Corrientes me da poco margen para
hacer otras cosas. La clientela es escasa y repetida, los tiempos
muertos que antes usaba para escribir ahora los desperdicio
siguiendo el recorrido del segundero. Son apends seis horas al
dia, y ni siquiera tengo que levantarme temprano. “Tenés el tra-
bajo ideal”, me dicen mis amigos todo el tiempo. Esa puta frase
me retumba en la cabeza cuando el segundero completa tres

vueltas sin que haya dejado de mirarlo.
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CABOTAJE

Recorrer Bolivia es una meta pendiente. Tenia pensado hacerlo
el verano pasado, pero fue imposible. Antes de fin de ano me
fui a vivir solo y tuve que conseguir un laburo. No fue una deci-
sién pensada, se me impuso.

Mis viejos decidieron reflotar su relacién con una segunda
luna de miel. Nunca entendi por qué tuvieron una primera. Vo-
laban de Oaxaca a Puebla, en el sur mexicano. Su plan era
visitar Cholula y conocer la iglesia de Nuestra Senora de los
Remedios. El segundo embarazo de mi vieja no fue nada facil y
tanto ella como mis abuelos se encomendaron a la virgen para
que la protegiera. Al final Julia nacid por cesdrea un par de
semanas antes de 1o previsto, sin mayores complicaciones. Dos
décadas después llegaba el momento de saldar las cuentas.
No contaban con que el avion de cabotaje tendria fallas en
su motor. Sobrevolaban la localidad de Yanhuitld cuando el
impacto alterd la tranquila vida de pueblo.

Yo no estaba en casa. Me enteré de esto por mi hermana.
Nunca estaba en casa. Estaria con Fer, mi mejor amigo, viendo
un recital en algin sétano. O quizds en el cine. No sé... SAlo re-
cuerdo que llegué de madrugada y vi caras que hacia anos no
vela. Desde que decidi no pasar mds las navidades en familia.

Mi hermana habia recibido el llamado desde México. Ensegui-

da traté de contactar al hotel donde mis padres se alojaban en
Oaxaca. Alli le confirmaron que habian realizado el check out
esa manandad, y que unos kilémetros al noroeste de la ciudad un
avién se habia estrellado a poco de despegar. Julia empezd a
llorar y a caminar en circulos, sola. Liamé a mi abuela v ense-
guida la casa se llend de parientes. Como en navidad, pero sin
regalos. Yo no podia pensar, tenia la mente nublada. Sali a la
vereda y le pedi a Dios que todo fuera mentira.

Al dia siguiente nos confirmaron que los cuerpos viajaban

para Buenos Aires.
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ALSINA Y
VIRREY CEVALLOS

Lo que sucedid después es importante, aunque pasdé tan rdpido
como comprar el pan o hacerse una paja. Mis viejos no tenian
nada: sélo la casa en Parque Patricios y una misera cuenta
bancaria. La sucesidén fue muy rdapida. Con Julia decidimos
vender la casa para comprarnos cadda uno su propio departa-
mento. Separarnos en los momentos dificiles fue una constante
en nuestra familia y esta no iba a ser la excepcioén. A los dos nos
alcanzé con lo justo para un monoambiente. Ella se quedd en
el barrio, yo me vine al centro, Alsina y Virrey Cevallos. Sin las
exigencias de pagar un alquiler mensual busqué un trabajo
de medio tiempo que me dejara vivir sin lujos pero sin apuros.
Asi llegué a la libreria en la que, mapa en mano, planifico un

viaje demasiado postergado.

MUNDIALES

Nunca entendi esa fascinacién por los que viajamos solos. Es
cuestién de hacer el comentario para que todos —amigos, pa-
rientes, conocidos— frunzan el ceno con expresién de “éste se
volvid loco”. A decir verdad, nadie viaja solo. Nadie viaja real-
mente solo. En los diferentes destinos uno se cruza, quiera o no,
con muchas personas que forman parte de la travesia. Rela-
ciones espontdneas, casuales, que casi nunca perduran en la
vuelta a la rutina, y cuando lo hacen se pierden en la intras-
cendencia.

La primera vez que viajé solo tenia 18 anos. Habia ahorrado
la plata que me pasaban mis viejos para ir un fin de semana
a Colonia. Pensaba quedarme a dormir en el hotel en que me
alojé y volver al otro dia, pero terminé conociendo Montevideo.
Las maquinas tragamonedas multiplicaron mis cinco panes y
dos pescados. Entonces los dos dias iniciales se transformaron
en cuatro, y de la antigua ciudad pasé a la metrépolis. El alo-
jamiento fue mds austero; tuve que sustituir las caminatas por
colectivos, ya que del barrio portuario al Parque Rodd hay una
distancia igual a dos o tres veces Colonia.

Mi recuerdo de Montevideo es el de una ciudad gris. Por
eso cuando anos mds tarde vi 25 watts me senti tan reconforta-

do: habian captado la misma desidia y melancolia que en mi
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primera excursién fuera de Argentina.

A ese vigje le siguieron infinidad de escapadas de fin de
semana a la costa. Mar del Plata, San Clemente, Mar del Tuyd,
Monte Hermoso... Al principio solo, después con Fer. Siempre con
una mochila de mano cargada con 1o indispensable: discman,
camara de fotos, algun libro y un cuaderno.

A veces no avisaba en casa y me veian llegar el domingo
a lanoche.

—Hola
—Hola. Hay algo de comida en la heladera, calentd lo que
quieras.

Los gritos de gol que salian de la tele eran tan fuertes como
los festejos de mi viejo cada vez que ganaba Racing. No me
gusta el fdtbol. Sélo sigo el ritual de juntarme con mis amigos
cuando hay un mundial. Trato de entender por qué a veces la
pelota va por el piso y otras por el aire, pero es evidente que el
tema me excede. Festejo los goles, tomo cerveza y pienso qué
pasard cuando no haya mds mundiales.

El vigje al norte va a ser el primero de varias semanas. Es
una necesidad. Necesito mis tiempos, quiero estar en cada lu-
gar lo que considere que vale la pena, quiero escuchar mi mui-
sica, escribir cuando venga el impulso, leer en silencio, estar ca-
llado el tiempo que se me antoje, cambiar de itinerario cuantas
veces quiera sin tener que consultarlo. Y, sobre todas las cosas,

quiero perderme.

PORTAZO

—No me podés hacer esto justo ahora.

—¢Hacerte qué? Yo no te estoy haciendo nada, Esteban. Te avi-
SO que renuncio, con el tiempo suficiente como para que pue-
das tomar a otro empleado.

—Pero me cagds.. Justo antes de navidad que es cuando mds
vendemos.

—Ya te dije que me voy en ano nuevo. Tendrias que agrade-
cerme que no te dejo en banda en las fiestas. El Gltimo dia que
trabaje acd va a ser el 30, el 31 nunca abris vy el 12 es feriado.
Te lo estoy diciendo con anticipacion, todavia ni mandé el te-
legrama.

—0O sea que podés cambiar de opinidén.

—No seas boludo, Esteban, ya no tengo 18 anos. Ademds si que-
rés que me quede pagame un sueldo como la gente.

—Ah, entonces viene por ahi la mano.. todo se arregla aumen-
tdndote el sueldo

—Ya te dije que me voy. Tengo un pasdje para viajar al norte
después de fin de ano.

—Mird que sos jodido eh... ¢Tan incémodo estas acd? Venis sdlo
seis horas, no te tenés que levantar temprano.. jes el trabajo
ideal!

Me mordi los labios para no mandarlo a la mierda. El por-
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tazo que pegué cuando me meti al depdsito dejé todo claro.

Esteban es de esas personas que se vuelven insoportables
entre otras cosas por repetirlo todo. Creo que lo hace por inse-
guro mds que por distraido. En el tiempo que llevo trabajando
en la libreria escuché al menos tres veces la misma historicr:
resulta que nacié un dia de la independencia a fines de los “40.
Ese ano a Perdn se le ocurrié que estaba gestando una nueva
Argentina, por lo que se postuld para apadrinar a todos aque-
llos que nacieran en esa fecha. Los que quisieran iban a poder
sacarse una foto con su padrino “el General”. Esteban es pero-
nista, pero sus padres militaron toda la vida en el socialismo.
El suenio de una foto con Perén murié antes de nacer. Esteban
siempre lamentd la decisidn de sus padres, aungue parece que
queddé a mano con ellos: “Hasta el dia de hoy me piden nietos.
Imaginate que después de dos matrimonios ya no les voy a dar
el gusto”.

Podria... a fin de cuentas la estupidez no es hereditaria.

PRIMER PLANO

Estoy sentado en el pasto. Es dia de semana, a la tarde, vispera
de feriado. Los subtes no funcionan. El ruido de autos y colecti-
vos queda tapado por las ruedas de los skates que bordean el
monumento a Artigas. Me pongo el discman y las canciones de
Get behind me Satan de The Withe Stripes son una buena ban-
da de sonido. Estoy quieto; la escena se llena de estimulos. En
primer plano, los skaters haciendo piruetas sin remeras y con
los pantalones cada vez mds bajos. Atrds, un partido de fitbol
interrumpido por la necesidad de tomar agua. Al fondo, cru-
zando Figueroa Alcorta v el viejo edificio de canal 7, un avién
se prepara para cterrizar. Me pregunto de dénde vendrd; qui-
zas de San Luis, o de Rawson, dos ciudades que no conozco. De-
cido ser testigo. S6lo mirar. Tras un largo rato siento el calor del
sol en la cara. Un alarido me desconcentra. Cuatro colegialas
se sientan al lado del monumento para ver a los skaters. Apago
el discman. Interrumpo la proyeccion.

—iBabosas! —es lo Ultimo que escucho antes de perderme entre

los arboles.
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SABO R chica del correo, que parece disfrutar su empleo tanto como yo
el mio. Me llevo una copia ilegible y la pongo en el corcho de
mi casa, entre una foto de Julia y la letra de una cancién de

Juana Molina.

Por primera vez en mi vida estoy en el correo, a punto de man-
dar el telegrama de renuncia. Mis trabajos anteriores fueron
muy poco formales: las clases particulares de matemadtica, las
monografias pasadas a computadora, o el verano que trabajé
en la heladeria de mi tia. Siempre rebuscdndomela para no de-
pender de la guita de otros. El cambio mds grande cuando me
fui a vivir solo fue sostener un trabajo rutinario, con horario de
entrada y de salida. Pensar que en el secundario me imaginé
mil y una maneras de esquivar eso. Por suerte tuve la idea de
ahorrar todos los meses un poco del sueldo que me pagaba Es-
teban para irme de mochila. Otra vez la aventura. Llevo tiempo
extranando el sabor a adrenalina en mi boca.

Tengo que llenar una planilla con datos que no conozco.
Me piden la direccién de la libreria, el cédigo postal y hasta la
razén social.
—¢Hola, Esteban? Soy yo, ¢me decis la direccidén exacta de la
libreria y el cédigo postal? Ah, y también decime el nombre
completo, el que aparece en el recibo de sueldo.

Pregunto cudnto es y me dicen que el trdmite es gratuito.
Me sorprendo, aungue después pienso que seria el colmo tener
que pagar por dejar la cantidad de trabajos de mierda que

hay en este pais. “El telegrama llega manana” me aclara la
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NO PENSAR

Las fiestas pasaron sin sorpresas. La libreria fue un caos de gen-
te que pedia o directamente agarraba lo que tuviera a mano.
"Cualquier cosa lo puede cambiar ¢no?’, fue la frase mds es-
cuchada del dia. Esteban se veia feliz, como si hubiera cum-
plido el sueno de su vida. Quizd era asi. Estaba tan contento
que hasta me regald una botella de vino para que brindara
a la noche.

Nochebuena la pasé en Peru. No, en el pais no. La pasé en
la calle Perd, en Haedo. Ahi viven en comunidad los Yicos, una
banda de musica compuesta por pibes de mi edad. Hace unos
anos los vi en un recital en La Boca y me hice amigo de ellos.
Ahi conoci a Fer, el cantante. Me invitaron a la casa una noche
de invierno y a partir de ahi quedé como un groupie: me toma-
ba el Sarmiento en horas insdlitas para verlos tocar en Padua,
Libertad o Ituzaingd, me quedaba en Perd los dias que no so-
portaba mdés a mi familia, y los invitaba a quedarse a dormir
en casa —con los equipos y todo— cuando tenian fecha en Ca-
pital v se hacia demasiado tarde para volver al oeste.

Cenamos en el patio y luego trepamos la medianera hasta
la terraza para ver los fuegos artificiales acostados en el piso.
Estdbamos de la mano, viendo al cielo proyectar sus colores.

Traté de no pensar en mis viejos pero fue imposible. El show

puede haber durado horas. A mi me parecié un instante. De
madrugada ensayamos una batucada arrodillados en el pas-
to, como una ceremonia milenaria en la que uno pide sus de-
seos con cada sonido.

Al amanecer meti la cabeza debajo de la almohada de-
seando que la noche nunca termine. Asi dormi hasta que el sol
del mediodia me marcé el camino de vuelta. Sentado en el fur-
gén me di cuenta que nunca habia escrito sobre ellos para la
revista, y que antes de salir de viaje era una buena idea tener
una nota preparada. Aproveché el feriado para escribir sobre

eso: mi primera noche en Peru.
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TERRITORIO PERUANO

Un chalet en pleno Haedo, atras del monstruo de cemento que alberga
locales y modernas salas de cine. Hay movimiento, alguien sale en ojotas
y se pierde en una esquina. Saluda a unos amigos —que luego formaran
parte de la noche— para volver a los pocos minutos. Entro a la casa
de Peru invitado a cenar. Me reciben muchos colores que me quieren
mostrar. Entre algunos residentes aparecen otros invitados, integrantes
de una movida musical lejana a las pantallas de tv y las habituales rese-
flas periodisticas, como Coiffeur o Ciudavitecos. Mucho despliegue: en
la cocina se ven varias manos trabajando artesanalmente, y al costado
llego a contar cinco personas —me incluyo— armando una especie de
albondiga sin carne. Aparece Fer con unas tapas de pascualina y unas
bananas para hacer un postre. Al momento de contarnos somos jdie-
cisiete! cenando de parados sobre un tablon de madera en un clima

bastante alejado de la excitacion. Bienvenidos al universo Yicos.

EL IMPERIO DE LOS SENTIDOS

VISTA. Al pensar en una casa donde vive casi una decena de varones
uno podria suponer el desorden reinante y una vivienda devenida taller
mecanico. Gran prejuicio y gran error. “Viste que esta no es una casa
muy masculina”, aclara Fer sobre el final de la noche rodeando una chi-

menea. Peru tiene la sencillez y la humildad de la movida del oeste, y le

suma la creatividad presente en afiches, fotos y carteles que rezan la
necesidad de la musica, las imagenes vy las letras para enfrentar el mal
de zapatos y corbata de todos los dias. Lo que se ve es lo mismo que
en un recital, un ensayo, la grabacion de un disco, o una salida de fin de
semana: un grupo de pibes haciendo la suya, sabiendo una direccion y
descubriendo un camino, con los medios que tienen. El resto es menos

ataduras y mas alegria. Siempre mejor, nunca peor.

GUSTO. Un banquete. Eso hay en este momento sobre un tablon apo-
yado en dos caballetes. Festin que incluye arroz condimentado con una
salsa de brocoli, los bocaditos, varias ensaladas para armar un collage
de verduras, una mayonesa de zanahoria y dos postres: un bizcochuelo
relleno con bananas, y el experimental de Fer que incluye un caramelo
violento capaz de hacerle sacar ampollas a la lengua de algin despreve-
nido. No impedira después que riamos con una gastada copia de Barie-
ros 2: la playa loca, y con un Paolo el rockero que en su “jpaz, persona!”

demuestra que se puede luchar y divertirse al mismo tiempo.

0iDO. La musica es el elemento fundante. Yicos es un incesante desfilar
de ritmos que desde Bombo-clap! —su primer disco— invita al regocijo
mas puro. Con toques de hip-hop, ska, reggae, rock, y reminiscencias
de Mano negra y Todos tus muertos, esta banda deja en evidencia su
vision del mundo y su intencién comunitaria de desterrar el odio y la
miseria ya demasiado expandidos. Queda claro que la casa de Peru es
un elemento que suma dentro de un proyecto mas ambicioso, capaz de
agregar en ecuacion perfecta paz + alegria + activismo + respeto. Sea en
el hogar dulce hogar, un flete, una imprevisible gira por Tucuman o una
filial de River Plate con el nombre del muneco Gallardo, alli van ellos en

busca de darle a este mundo algo de felicidad.
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OLFATO. La labor culinaria esta bien lejos de los campamentos o los
viajes de mochila... nada de ultima cena, aunque Yicos bien podrian ser
los apdstoles revolucionarios del oeste. Los aromas mezclan el arroz con
la hierba santa, los postres con la madera crujiendo. Se respira algo mu-
cho mas fuerte, con la densidad y el atractivo que genera lo artesanal,
lo cotidiano, que se vuelve marca registrada y de lo que no se levanta

bandera, sino que se lleva como una marca en la piel.

TACTO. Recorrer Peru sin la ayuda de la vista puede ser una experiencia
fascinante. Las paredes hablan desde sus texturas, sus espacios libres,
sus carteles, fotos, dibujos, arengas, y hasta felicitaciones de un Boom
Boom Kid que pudo apreciar la pasion de un grupo desde su registro
musical, casi adivinando todo lo que pasa en esta fria noche de sabado.
No hay que ser muy listo, sélo se necesitan los sentidos. Y la actitud de
entregarse al placer de los sonidos, ese capaz de subvertir cualquier or-
den establecido y de poner sobre la mesa lo que hay que poner: alegria.

Alegria sin fin. Aca. Ahora. Siempre.

JUBILADOS

—Entonces viajds manana...
—Si, Julia. Voy a precisar que pases por casd para que juntes
las boletas y pagues las expensas. ¢ Puede ser?
—No te preocupes, voy a estar un rato acé y otro allé. Me va a
ayudar a romper un poco la rutina.
—Te vas a algun lado?
—Por ahora no. En la oficina me dan vacaciones recién en mar-
zo. Por ahi me vaya a Mar del Plata.. con los jubilados, je.
—Podés ir al festival de cine.
—Nah... dudo que pasen algo que me interese. Seguro son esas
peliculas rusas o iranies que ves vos solo.
—Si las viera yo solo no organizarian festivales, ¢no te parece?
—Bueno, no importa... no voy a ir a Mar del Plata a meterme en
un cine. Quiero ir a la playa, tirarme en la arena, y a la noche
salir a tomar algo. Pero en marzo va a ser un embole.
—Fijate.. acd te dejo una copia de las llaves. Con que vayds
Una vez por semana alcanza y sobra. Ahora me voy que tengo
que armar la mochila.
—¢Salis manana y todavia no armaste nada? Vos estds loco...
—Dame un beso. Nos vemos a la vuelta. Si querés escribime que
alla voy a chequear mails.

Las despedidas de fin de ano fueron pocas. Con Esteban

nos dimos un abrazo. Hasta dltimo momento insistié con que
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me quedara. Hablé de licencias sin goce de sueldo y ese tipo
de cosas. Yo lo escuché sin interrumpirlo. Sali por dltima vez del
local y vi Corrientes casi vacia. Cuando llegué a casa tuve un
momento de duda. (Y si no me banco viajar mds de un mes
solo? ¢Si me pasa algo? ¢Sile pasa algo a Julia? Caminé acele-
rado, sali al balcén pero no me calmé. Armé un porro y lo fumé
tirado en el sillén. Recién ahi me tranquilicé. Recién ahi pasé la
crisis. Llamé por teléfono a Fer y le dije que lo iba a extranar.

Empecé a llenar la mochila. Empecé el vidgje.

TODAS ESAS COSAS

Ya tengo cancha en esto de armar mochilas. La mia es una
Doite de 70 litros. Enorme, si.. cuando pongo la bolsa de dormir
atada me queda por encima de la cabeza. La parte de abajo
tiene un cierre interno que la divide del resto. No es grande,
pero alcanza para que entre la ropa. Algunds remerds, un pan-
talén cargo, un polar vy un par de zapatillas de lona, ademds
de medias y boxers. También pongo la toalla y a los costados,
a presion, los tubos de gas butano, para que la base de la mo-
chila quede firme y al apoyarla no se desarme como un flan.
En el cuerpo principal va la cocina a gas, la marmita, algo de
comida enlatada, y la bolsa con las cosas del bano: shampoo,
jabdn, pasta dental, papel higiénico, curitas, Pervinox, y algu-
nas pastillas para el dolor de cabeza o de panza. Ya puedo
cerrar la mochila, queda atar la bolsa de dormir (carpa no lle-
vo: en Bolivia no hay campings) v llenar los bolsillos. Ahi pongo
un detergente y una esponja, sal, gotas para potabilizar agua,
sobres de jugo en polvo, equipo de mate, aceite y alcohol en
bolsas cerradas, y todas esas cosas que no uso en ninguno de
los vidgjes pero tampoco puedo dejar de llevar.

En nueve horas sale el micro.

La mochila de mano lleva lo mds importante. El termo de

aluminio, cédmara de fotos (reflex manual, digital no tengo), dis-
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cman, un cuaderno, mapas, la guita y los documentos. Tengo
que elegir los libros y los discos. Como es 1o que mds me gusta
lo dejo para el final. El porta CD tiene lugar para 12 discos, mds
uno que llevo en el discman. Elijo una buena combinaciéon de
estados de dnimo.

- Bombo Clap!, de Yicos

- Nifio rojo, de Devendra Banhart

- Louder than bombs, de The Smiths

- Peng!, de Stereolab

- Clandestino, de Manu Chao

- Horrible, de Sudrez

- La tranquilidad después de la paliza, de Francisco Bochatén

- The blue notebooks, de Max Richter

- Perfecto, de Dani Umpi

- No es pecado, de Alaska y Dinarama

- Summer Sun, de Yo la tengo

- Once more with feeling, de Placebo

- Ambient works vol. I, de Aphex Twin (el CD 2)

Los libros son tanto o mds importantes que los discos. Decido
llevar tres. Bullet Park, de John Cheever, Hospital de ranas, de
Lorrie Moore, v Las peliculas de mi vida, de Alberto Fuguet. El de
Fuguet va a ser el que lea primero.

En ocho horas sale el micro.

Desconecto el teléfono y me acuesto pensando en la mu-
sica y las letras. Pienso en quedarme despierto y vigjar sin
dormir. Antes de cada viaje pienso lo mismo. Nunca lo hago.
Prendo la tele. El noticiero muestra estadisticas que dicen que

disminuyeron los quemados por pirotecnia pero aumentaron

los muertos en accidentes de trédnsito. No compro petardos ni
sé& manejar. Apago la tele. Trato de dormir. No puedo. Prendo
la computadora. Busco mi video porno favorito y me hago una
paja. Me acuesto de nuevo, desnudo. Pongo la cabeza debajo
de la almohada. Me relajo.

En menos de siete horas sale el micro.
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CINEASTAS

Me pongo la mochila y la ajusto a mi cuerpo. También sobre los
hombros llevo la de mano, hacia adelante, como una segunda
panza. Apenas paso por el pasillo. Miro hacia atrds: la persiana
baja, las luces apagadas, sélo escucho el motor de la heladera
casi vacia. Siento que dejo mi casa para no volver nunca, como
el ultimo dia en Parque Patricios cuando me tocd revisar las
piezas antes de cerrar con llave. Esta vez no lloro.

Me meto al subte en la estacién S&enz Pena. Arriba veo a
Miguel, un companero del secundario al que no me cruzo des-
de la fiesta de egresados. Estd igual que ese dia, aunque tehido
de un color que creo es caoba. Cuando paso por estas situacio-
nes estoy convencido de que yo los reconozco pero €llos no se
acuerdan de mi, como si yo cambiara y ellos se quedaran en
unas previas eternas. Por supuesto, me hago el boludo.

—iNo te puedo creer.. jcudnto tiempo pasd, hermano?
—Miguel?

Pongo cara de sorprendido, llevo mi cabeza hacia un hom-
bro y arrugo la frente, como si estuviera tratando de hacer me-
moria.

—Si chabdn... (qué hacés? (Te vas de vacaciones?
—Si, (se nota? Me estoy yendo al norte y después a Bolivia.

—Uh, me dijeron que estd buenisimo, te la vas a pasar masti-

cando coca. ¢Con quién vas?

Me hincha las pelotas tener que mantener un didlogo flui-
do con alguien a quien no veo hace anos y que ni siquiera sé si
recuerda mi nombre. Igual le contesto.

—Solo.

—¢Solo? Vos estds loco.. ¢ No salis mds con Lucrecia?

—Hace cuatro anos que no la veo. Bajo acd Miguel, me alegro
de verte.

Bajo del subte de mal humor. Odio tener que pasar por en-
cuentros como este. Miguel me hizo acordar a mi adolescencia.

Casualidad o no, mis dos ex novias tienen nombre de ci-
neastas, Lucrecia y Albertina. Con ninguna de las dos terminé
mal Lucrecia me pedia que le contara mds cosas de mi, decia
que si ella no hablaba yo podia batir el récord mundial de es-
tar callado. La Ultima vez que la vi me dijo que estaba saliendo
con una chica. Y que la comunicacién era la base de cualquier
relacién. Albertina era una de las mejores amigas de Julia, le
llevaba siete anos. Me gustaba estar con ella porque no rom-
pia las bolas con planteos de pendeja y porque detestaba usar
el teléfono. Nunca supe por qué terminamos. Creo que no hay
una razoén. Discutimos en una de las pocas charlas telefénicas
y no volvimos a hablar. Ni a vernos. A ninguna de las dos las
extrano. Dudo que ellas se acuerden de mi. A veces pienso que
estuve de novio porque es una etapa mds de la vida: no apren-
di nada de mis relaciones ni me interesé en las personds con
las que sali.

Llego a la recova y veo al coro de vendedores mds armoni-
co. Busco al mio y no lo encuentro. Me dicen que estd enfrente,

sobre Rivadavia, subiendo las cosas al micro. Me apuro.
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—Por fin nene, me quedaba un solo asiento.

—Bueno, es mio, para eso lo saqué un mes antes.

—Tomd, asiento 1, viajas atrds del chofer. (Tenés algo para
guardar abajo?

—Si, la mochila grande.

—Dos pesos.

No sé qué me molesta mds, que me cobren para llevar
equipdje, o que me digan nene. Pago los dos pesos y subo al
micro. Me gusta viajar atrds del chofer. Puedo ver la ruta, a los
costados, y encima el asiento de al lado va vacio. Pongo musi-

ca: Sudrez bendice la partida.

Voy a ir y venir
Voy a pasarla bien
Pidiendo todo Io que quiero

Viviendo todo lo que quiero

QUEJIDOS

Todavia es de dia. La Unica escala prevista para cenar es un
parador en Ratfaela donde todos los negocios se llaman igual.
En la panaderia compro unos sanguches de jamén y queso
para aguantar hasta la manana. Sin salir del local cruzo una
cortina y aparezco en el kiosco. Compro unas galletitas y una
botella de agua con gas. Me siento al lado del micro a comer
los sanguches. Escucho un ruido raro que sale del depdsito, un
quejido, cada vez mads fuerte. Uno de los pasajeros me dice que
no me asuste, que estdn llevando a su perro dentro de una jau-
la, entre los bolsos. No me asusto, pero dejo de comer los sangu-
ches vy los guardo en mi mochila. Sigo escuchando los quejidos,
y ahora los asocio con los de un perro. Subo al micro y espero
dJue vuelva a arrancar.

Y que llegue a San Salvador lo mdés rédpido posible.
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EXODO

Son muchas horas sin saber dénde estoy. Desde el parador en
Rafaela hasta el amanecer de Guiemes, cruzando provincias a
oscuras, andando rutas hechas mierda. Por fin llego a Jujuy. La
terminal de micros queda sobre la avenida Exodo. Esteban me
contd la hazana jujena de 1813. Belgrano vio que los espanoles
avanzaban buscando recuperar las tierras independizadas.
No iba a poder hacerles frente en Jujuy, debia reorganizarse y
sumar gente. Entonces hizo retroceder a su tropa —y a quienes
vivian en Jujuy— hasta Tucumdn; la orden era abandonar las
casas y quemarlas, no dejar nada de utilidad para el enemigo.
Asi lo hicieron. Los espanoles recién encontraron resistencia en
Tucumdn. Y para los de Belgrano fue victoria.

Trato de imaginarme aquel 23 de agosto hace dos siglos.
Me doy cuenta que estoy en una ciudad de héroes.

Yo empiezo mi propio éxodo. Algo voy a buscar. Y como

siempre, algo dejo atrds.

MAPAS

Antes de recorrer Bolivia decido conocer la puna jujena. Este-
ban, que no viajé ni a la esquina pero sabe mucho de geogra-
fla, me recomendd Purmamarca y Humahuaca. Pido algunos
mapas en la oficina de informacién para turistas que tiene 1a
terminal. Me atiende un senor de bigotes que estd masticando
una medialuna mojada en café con leche a la una de la tarde.
—iQué andds buscando?

—Mapas. Y alguna referencia de lugares para recorrer.
—Bueno, sentate. Este es el mapa de la provincia, que estd divi-
dida en cuatro regiones. San Salvador se encuentra en la parte
de valles...

—Si, me imaginaba por la cantidad de drboles, y por la hume-
dad que hay. Asi que no me voy a quedar acd, ni voy a recorrer
los valles. Quiero ver la puna.

—Claro, como hace la mayoria...

No cabe duda que este hombre nacié en la capital de Ju-
juy. Mle pregunto si en serio cree que un mochilero va a quedar-
se en esta ciudad teniendo tantas otras opciones.

—Me recomendaron Purmamarca y Humahuaca. ¢ Hay otro lu-
gar interesante camino a La Quiaca?
—Si. Podés ir a Tilcara, donde est& el Pucard, y desde Humahua-

ca a Iruya, un pueblito muy lindo que quedd cruzando el limite
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con Salta.

—¢Qué es el Pucard?

—Es un circuito donde ves la historia arqueolégica de la regién
v la imagen de la Virgen del Pucard de Tilcara.

—Mir& vos. Y ese circuito es gratuito..

—Era, hasta no hace mucho. Pero para poder mantenerlo en ép-
timas condiciones se cobra un valor simbdlico.

—iMe puedo quedar con el mapa?

—Si, claro.

Descarto el Pucard. Me acerco a las ventanillas y pregunto
precios. Me dijeron que en Bolivia se puede regatear todo; yo
empiezo por Argentina. Después de siete negativas al hilo ten-
go un pasaje a Purmamarca para dentro de unas horas. Com-

pro una revista de sudoku para hacer tiempo.

HABITACION COMPARTIDA

El paisaje se vuelve drido de golpe. Todavia lo veo como des-
de una pecera. Dejo por fin la ruta 9 y tomo la 52 para llegar a
Purmamarca, un pueblo que estd a 65 kildmetros de San Sal-
vador. Es increible que en tan corta distancia la vista haya
cambiado tanto.

Consigo alojamiento por muy poca plata en una habita-
cion compartida. Colchén al piso sin frazada, en un quincho
devenido hostel. Veo a dos chicas juntas y un flaco que esté solo
leyendo. Las chicas me saludan. Empieza un didlogo trillado.
—¢De dénde sos?

—De Buenos Aires, justedes?
—De Monte Grande, cerca de Capital
—Si, conozco, un lugar con muchos drboles ¢no?

Una tiene rastas negras y ojos verdes, se llama Patricia. La
otra es gordita y cuando se rie se le achinan los ojos. Le dicen
Luli.

—¢:De donde venis?

—De San Salvador, acabo de empezar el vigje.

—Nosotras venimos bajando desde Bolivia y queremos ir a Chi-
le.

—¢A Chile desde acda?

—Si. Supuestamente pasa un micro por la ruta 52 que cruza a
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Chile y te lleva a una ciudad que se llama Antofagasta, ¢cono-
cés?.

iEl Hollywood de Sudamérical Como me pasa con la mayo-
ria de los lugares, conozco Antofagasta por el cine. Un docu-
mental que vi en algun festival contaba el proyecto de armar
una movida cinematogrdfica en esa ciudad alld por 1920. La
aparicién del cine sonoro en EE.UU. apends unos anos después
arrasé con todo. Aunque valid la aventura.

—No, no conozco.

—Nadie tiene muy claro cémo sacar los pasajes o en dénde.
Nos dijeron que en un hotel que estd a tres kildmetros del pue-
blo se pueden comprar y que el micro para ahi mismo. A lo
mejor vamos hoy.

—Bueno, suerte entonces. Yo me voy a caminar.

En el pueblo las chicas estdn vestidas como si fueran o bai-
lar. Todos desfilan con celulares y cdmaras digitales, se quejan
de la desorganizacion de los micros, y toman yogur descrema-
do debajo de los &rboles.

Vuelvo a la habitacién. El colchén me ayuda a romper la-
zos con tantas postales portenas. Solo, empiezo a leer Las peli-

culas de mi vida.

PREMIO

En mi primer sueno de viaje conduzco un programa de entre-
tenimientos y le entrego a una participante un set de cubiertos.
Entre 1&grimas me agradece y dedica el premio “a todos los que

me conocen”.
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NACIDO Y CRIADO

Purmamarca es tan lindo como para empezar el viaje tranqui-
lo. Cruzo la ruta para escalar un cerro. En la base veo una ro-
nura con un cartel que dice “VER EL PAISAJE: 50 CENTAVOS”,
y un poco mds abajo “NO SE BURLE: ESTA PROHIBIDO PONER
PIEDRAS EN EL BUZON". La subida no es empinada; casi sin es-
tuerzo camino por la cumbre en busca de un lugar para sentar-
me. Cuando me doy vuelta veo a un flaco mds grande que yo
caminando en cuero. Es morocho, estd& en bermudas, y lleva la
remera atada a la cabeza para zafar de los rayos del sol. Sigo
unos metros mds y me siento de frente al pueblo para ver el
espectdculo. Empiezo a armar un porro.

—¢Qué calor no?—, se presenta.

—Si, tremendo... es el tema de salir al mediodia

—Tengo agua, ;querés?

—Gracias. ¢De dénde?

—De Burzaco, ¢vos?

—Capital

—¢;De dénde venis?

—Estoy empezando el viaje. Voy para el norte, a Bolivia. ¢ Vos?
—Me voy a quedar en Purmamarca una semanca. Después vuel-
vo para alld, no tengo mds vacaciones en el laburo.

—;Qué hacés?

—Soy economista. Me llamo Cristian.

Me doy cuenta que tengo que revisar mis prejuicios. Cris-
tian parece cualquier cosa menos un economista. Tiene el cuer-
po de un atleta y se mueve entre los cerros como si fuera nacido
y criado. Termino de armar el porro y se lo ofrezco.

—Desde acd puedo ver dénde estoy parando.

—Si, yo también. Aquella es mi carpa —, dice, sehalando un
punto en el pueblo que podria ser cualquiera. Fumamos en si-
lencio. Sélo se escucha el ruido de unos camiones que pasan
por la ruta.

—¢Bajamos? Tengo hambre.

—Dale, vamos a comer.

Mientras bajamos del cerro veo subir a Patricia, sin Luli.
—Ya te vas?

—Si, vamos a comer algo enfrente del hostel. Después nos vemos
abajo.
—Listo, cualquier cosa paso.

Patricia y Cristian se saludan y cruzan dos palabras. Yo
sigo bajando. Busco algo de sombra para esperarlo en la base
del cerro. Llega, se pone la remera y me hace un gesto con la

cabeza para que lo siga.
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TORMENTA

Empiezo a sentir los efectos del sol del mediodia. No es tanto el
calor, pero encandila. Entramos en una casa de comidas que
tiene las mesas vacias y el televisor prendido. Estén pasando
un noticiero. Parece que en Buenos Aires hubo una tormenta
que inundé Belgrano y La Boca.
—Hola chicos, qué van a comer?
—¢Qué hay?
—Los platos del dia son fideos con estofado de pollo, o milanesa
con ensalada rusa.
—Yo quiero milanesa
—Yo los fideos
—Toman algo?

Nos miramos.
—Cerveza.
—Ya les traigo.

Parece que la inundacién también afecto Villa Crespo, Pa-
lermo, Barracas y San Telmo. Un funcionario del gobierno por-
teno trata de dar explicaciones. En el discurso agrega que el
responsable del drea decidié interrumpir sus vacaciones para
ocuparse del tema.

—Che, {qué es lo que hace un economista?

—Bdsicamente teoriza. No es como los contadores o los adminis-

tradores de empresas que por lo general trabajan con nime-
ros. Nosotros nos dedicamos a investigar y hacer teoria.

—Ah, mird vos. ¢ Y dénde laburds?

—Tengo una beca del CONICET. Estoy trabajando con un equi-
po de economistas en Lomas de Zamora.

Nos traen la cerveza, Norte. Brindamos sin decir motivos.
Tomo casi sin respirar. Me doy cuenta que necesitaba algo fres-
co.

—A mi el tema que me apasionda es el comercio con otros pai-
ses. La investigacion es sobre relaciones comerciales con pai-
ses asidticos.

Cristian empieza a hablar. Habla, pregunta y se responde

solo. Me dice que la solucién para la crisis argentina estd en el
comercio con China, pero que para eso tiene que haber reglas
claras. No me dice cudles son esas reglas. Deja de hablar un
momento cuando traen los platos. Después sigue.
—Ademds hay que mantener buenas relaciones con Bolivia y
Venezuela porque tenemos un serio problema energético, y eso
es algo de lo que casi nadie habla. Lo que pasa es que en este
pais nadie piensa a largo plazo, todo es hoy, ahora, ya.

Yo lo miro pero no lo escucho. Veo cémo los ojos marrones
le empiezan a brillar por la cerveza, como un piso de madera
recién plastificado. El sigue hablando.

—Pedimos otra? —, lo interrumpo.
—Si, dale

Después de pagar nos levantamos y nos damos cuenta
de que las cervezas fueron varias. Le digo si quiere tirarse un
rato en el hostel y me dice que si. Cuando llegamos veo a Pa-

tricia y Lull acostadas. Cristian se vuelve a sacar la remera y
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se acuesta al borde del colchdn, dejdndome mads de la mitad SISM os Y
libre. Yo también me saco la remera. No tardo mucho en que- su PE RPRO D u cc I o N Es

darme dormido.

Para cuando me despierto ya est& oscuro. Cristian se fue, estoy
solo en la habitacién. Me enojo pensando que me va a costar
mucho dormirme a la noche. Sigo leyendo las aventuras de Bel-
trén Soler, el protagonista de Las peliculas de mi vida. Lo acom-
pano en su recorrido entre sismos y superproducciones.

Antes de comer paso por el Unico cyber del pueblo, ates-
tado de gente. Después de esperar media hora me siento en
una mdaquina a chequear correo. Tengo un mail de Jorge. Me
dice que la nota sobre Yicos se publica, pero va con algunas
modificaciones; cree muy evidente que la hizo alguien que es
amigo de ellos, y prefiere algo un poco mds “objetivo”. No creo
en la objetividad a la hora de escribir, pero si en las jerarquias,
asi que acepto el cambio. Me enteraré a la vuelta como queda
la nota. También me pide dos resenas sobre cine antes de fin
de mes, que no pasen los diez mil caracteres.

Recibo ademds un mail de Julia. Quiere que le cuente coémo
estoy. Me dice que aumentaron las expensas en mi departa-
mento, y que estd saliendo con un chico que estudia cine, por lo
que quizds en marzo termine yendo al festival de Mar del Plata.
Le respondo en tres lineas que llegué bien y que por chora la
estoy pasando diez puntos. Salgo del cyber. Estd lloviendo.

Manana me voy de Purmamarca.
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MORRISEY

Camino las calles humedas v llego a la plaza principal. La cru-
zo para sentarme al lado del drbol mds viejo. Ahi estdn Luli,
Patricia y Cristian.

—No nos podemos ir a Chile —, dice Luli.

—{Qué pasd?

—Fuimos a preguntar al hotel que est& a tres kildmetros y nos
dijeron que estdn todos los pasajes vendidos, asi que el micro ni
siquiera para. Y el siguiente pasa dentro de tres dias.

—Qué garrén.. ¢y qué van a hacer?

—El tema es que tenemos que estar en Buenos Aires la semana
que viene para hacer unas promociones, pero queremos Cono-
cer Antofagasta. No sé que vamos a hacer...

Me entero que Luli y Patricia son modelos para publicida-
des que se venden en Europa. Viven juntas en una casa con
jardin en Monte Grande. Me llama la atencién que viviendo
juntas también quieran viajar juntas.

—Yo tampoco sé si me quiero quedar toda la semana en el pue-
blo, me voy a aburrir ré&pido. ¢Vos te quedds mds dias? —, me
pregunta Cristian

—Pensaba irme manana a Tilcara.

—¢ Est& bueno?

—No sé, no conozco. La Unica referencia que tengo es la de un

circuito religioso que no me interesa. Voy a ver qué onda.
—Si me canso enfilo para alld entonces.
—Como quieras.

Sentados en un banco escuchamos la musica que sale de
las penas. No hay mucha gente en las calles, la mayoria esta
en los bares comiendo, tomando y bailando folklore. Ninguno
de nosotros parece interesado en esa movida.

—¢Vamos para el hostel? Va a estar mds tranquilo alld —, dice
Luli. Patricia la mira y sonrie, sin decir nada.
—Dale vamos —, digo.

No hay nadie en todo el hostel. Cuando entramos pongo
musica en el discman con unos parlantes chiquitos que traje.
Escucho la voz de Morrisey v me olvido del resto por un rato.
Me acuesto a mirar el techo de la pieza. Alguien prende un po-
1r0 pero no tengo ganas de fumar. Suena Half a person, uno de
mis temas favoritos. Cierro los ojos. Tengo una senscacién hermo-
sa: la musica me llega directamente a la piel. Quiero que este
momento dure horas. Adentro de la habitacién las sombras se

mueven. Afuera empieza a llover otra vez.
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SUERTE

Otra vez arriba de un micro. El viaje es corto, menos de 50 ki-
16dmetros separan Purmamarca de Tilcara. De nuevo la ruta 9.
Luli y Patricia se quedaron con sus mochilas haciendo dedo al
costado de la 52. Llegaron hasta el norte para cruzar a Antofa-
gasta; quieren conocer el desierto junto al mar. Ojald tengan
suerte. Cristian se quedd en Purmamarca, supongo.

Yo sigo viaje, mi viaje, y me acerco cada vez mds a la fron-

tera.

VISPERAS

Tilcara esta repleto. Me lo confirman en informacién al turista,
aunqgue basta con ver la terminal de micros. Me dicen que pasa
siempre en visperas de fin de semana. Ahi caigo que es viernes,
dato indtil cuando se estd de vigje sin fecha de regreso.

Consigo alojamiento en las afueras, en la casa de una fa-
milia de evangelistas dispuestos a ensenar la palabra de Dios
a toda hora y en todo lugar. Para colmo soy el Unico huésped,
foco facil de preguntas, comentarios y recomendaciones que
nunca pido. Después de varios minutos de prédica logro que-
darme solo en una habitacién con seis cuchetas. Hago oidos
sordos al pedido de dejar la puerta sin llave. El miedo a una
aparicién celestial en plena siesta es mds fuerte. “Dios es amor”
dice un cartel al que ignoro por el cansancio.

El pueblo estd envuelto en un aura denso, negativo. Las ca-
lles estdn llenas de adolescentes tomando fernet con coca. En
la plaza principal sélo cabe un alfiler. A lo sumo dos. Pensar
que creia que iba a estar solo.. Pregunto en un negocio si hay
algun cine o centro cultural que proyecte peliculas. Me dicen
que no, que creen que en Humahuaca funciona uno durante
el verano. Decido volver al templo encubierto en el que me
hospedo. Unas cuadras antes de llegar empieza a llover. No es

como la mayoria de las lluvias que empieza con una garida y
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después se hace mds fuerte. En segundos las calles de tierra
se convierten en barro. La gente corre a ningun lugar. Algunos
gritan. Llego a mi pieza empapado. Me saco la ropa, cierro con
llave y me acuesto. No pongo musica, quiero escuchar las go-

tas cayendo sobre el techo.

CUCLILLAS

Convencido de que mi relacién con Tilcara no va a mejorar de
buenas a primeras, y que la Gnica gran atraccién es ese circui-
to religioso, me voy. Préxima estacion: Maimard, un pueblo que
estd a apenas ocho kildmetros y que vi desde la ventanilla del
micro cuando vigjaba para acd. A veces es bueno retroceder
para tomar envidn. Decido ir caminando al costado de la ruta
desafiando a los autos, mientras esquivo las lagunas de barro
que form¢ la lluvia de anoche. El viento me da de frente, de a
ratos camino con los ojos cerrados. Me acuerdo de la protago-
nista de un libro que se volvia reflexiva y profunda cuando el
viento le daba en la cara. Estoy contento, tengo ganas de reir-
me solo. Me gustaria que Fer estuviera conmigo. Al menos Yicos

me acompana en el discman. Canto sin escucharme.

Si morir es ir juntos al desierto

SI morir es ser uno con el viento
Si morir es ir juntos al desierto

Si morir es ser un soplo del viento

Qué bueno estoy muerto... jpien muerto!

Llego a Maimard més rapido de lo que pensaba. Bajo desde la

ruta a una calle asfaltada, desierta; de repente escucho gritos.
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Me acerco a un paredén grande que tiene una puerta verde en
el medio. Cuando estoy por llegar escucho un sonido muy agu-
do. Me asomo y veo un partido de futbol bastante organizado:
camisetas, titulares y suplentes, y hasta un arbitro. Lo Gnico que
falta es publico. Apenas un perro acostado atrds de uno de los
arcos. Miro un rato el partido pero me aburro, asi que sigo ca-
minando por la misma calle astfaltada. Un par de vecinas me
miran raro, intuyo que por la mochila. No veo otros mochileros
en el pueblo. Me acerco a una de ellas.
—Buen dia senora, estoy buscando alojamiento barato, ¢sabe
de alguno ac&?
—Esté& el camping, querido, ¢conocés?
—No, pero igual no tengo carpa, tendria que ser un albergue, o
algun vecino que alquile una pieza.
—No, no, no, no- dice, y se acerca un poco mds pard contarme
en voz baja el plan que ya organizé por mi. -El camping tiene
unas habitaciones con camas. Son un poco mds caras, eso si.
—Ah, perfecto, entonces voy para allé. ¢ Para qué lado queda?

Me despido con un “Gracias, chicas” que se quedan co-
mentando entre risas. Antes de buscar el camping decido co-
mer, una de las actividades mds placenteras del viaje. Trato
de elegir una buena combinacién de sabores y ambiente. El
almuerzo es a lo grande: tamales y empanadas de queso en
una fonda donde me cruzo con los primeros turistas del lugar.
Después de comer dejo las cosas en el camping.

Maimard tiene una atraccién que se llama “Vuelta al mun-
do”. No es mds que un montén de flechas separadas cada cien
metros que te llevan a recorrer el pueblo. Paso por un gimnasio

techado donde tocan grupos de cumbia, una rotonda que me

lleva a calles de tierra, y finalmente una pequena escalada
que termina bajo una cruz de madera desde la que se ve todo
el pueblo. Me siento a comer una mandarina. Desde ahi arriba
puedo ver un jardin con flores de todos colores, y a un chico en

cuclillas haciéndose sacar una foto.
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TERRAZA

Todo pasa muy rdpido. Quizds sean mis ganas de llegar a Bo-
livia. Quizds la necesidad de alejarme rdapido de Tilcara. Estoy
en Humahuaca, un lugar con calles de piedras y veredas es-
trechas, por poco inexistentes. Mientras busco dénde dejar mis
cosas voy haciendo un paneo. El pueblo tiene un centro que
estd pensado para turistas de acd y de afuera, lleno de tiendas
de ropa y dulces artesanales. Pregunto precios para pasar un
par de noches pero son muy caros. Después de varias vueltas
un chico de ocho o nueve anos me encara a la salida de un
local de video juegos.

—¢Buscds alojamiento?

—Si, ¢conocés alguno barato?

—Si, en mi casa. Te sale ocho pesos la noche.

El pendejo la tiene clara. Lo sigo. Para llegar a la casa hay
que alejarse del centro, subir por unas calles de tierra, y llegar a
una especie de terraza del pueblo. La habitacién es chica y tie-
ne cuatro camas, todas vacias. No hay lugar para una quinta,
ni siquiera para un colchdén mds. En la casa hay tres habitacio-
nes como esa, unda especie de comedor comun, y un bano para
todos. El dueno es el padre del pibe, y me dice que cobran diez
pesos la noche. Le respondo que la oferta habia sido de ocho, y

le pago dos noches juntas antes que cambie de idea.

Humahuaca estd vigilado por un monumento despropor-
cionado, de mal gusto, homenaje a quienes lucharon por la
independencia. Es increible que un pueblo de calles de ado-
quines y casas de adobe tenga la custodia de una imagen tan
horrible. También hay viejas vias de tren tapadas por asfalto, y
como no podia ser de otra manera, una virgen, a lo lejos, cru-
zando un rio casi seco.

Andando por el centro del pueblo veo a un flaco de espal-
das que me resulta conocido. Apuro €l paso hasta que lo al-
canzo. Es Cristian, que vaya uno a saber cémo terminé en Hu-
mahuaca.

—¢Qué haces chabdén?— le digo.

—iEy!, sabia que nos ibamos a volver a cruzar.

—¢Cudndo llegaste?

—Ayer, desde Purmamarca, ¢vos?

—Hace un rato, estoy parando en una casa de familia en las
atueras.

—Ah, mir&... yo estoy en el centro, acd a la vuelta.

—¢No es un poco caro?

—No te creas. Si te ponés a analizar la relacién costo—beneficio
no es caro. El lugar es muy cémodo, sirven desayuno, estoy cer-
ca de la terminal...

—¢Cudndo te volvés?

—Manana tengo pasaje a San Salvador, v de ahi a Buenos Ai-
res. Me quedé con ganas de conocer Iruya, dicen que es muy
lindo.

—A mi me dijeron lo mismo. No sé igual si voy a i1, tengo ganas
de llegar a Bolivia ya mismo.

—Bueno, a la vuelta contame como es.
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No entiendo ese ultimo comentario de Cristian. Seguimos
caminando por las calles de tierra. Cuando llego al puente
tengo una revelacién. Un puesto de sanguches se llama “Faty”,
igual que uno de los integrantes de Yicos. Me acuerdo que en
Peru vi una foto de ese mismo puesto pegada en la pared, de
un viaje que Fer hizo al norte hace unos anos. Siento una co-
nexién muy grande, una sensacién que no puedo compartir
con Cristian, ni con nadie.

—¢ Estés bien? —, me pregunta

—Vamos a la terminal, quiero averiguar algo.

SALTA AL 300

Como me dijeron en Tilcara, Humahuaca tiene cine. En reali-
dad es un centro cultural autogestionado que proyecta pelicu-
las en DVD una vez por semand. Estoy en las afueras del pue-
blo, calle Salta al 300, en una sala con butacas. Pasan Roma,
de Adolfo Aristarain, en pantalla grande. La copia no es mala,
tampoco el sonido. Estoy viendo una peli como en la mayoria
de las salas de cine arte de Buenos Aires. La entrada cuesta dos
pesos; somos siete. Cristian no quiso venir. Quizds la relacion
costo—beneficio no le parecié buena. Quedamos en vernos a la
noche en un bar a tomar unas cervezas.

La pelicula me gustd, Aristarain maneja muy bien los tiem-

pos de narracién. Y yo tengo mi préxima nota.
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EL LOBO ESTEPARIO

Manuel, un joven estudiante de periodismo, llega a un caserén suburba-
no de Madrid. El objetivo es colaborar en la redaccion de la autobiografia
de Joaquin Gofez, un escritor cascarrabias entrado en sus sesenta. Se
han encontrado dos mundos opuestos: el de un bohemio resentido con
la vida que se embarca en esta obra porque necesita el dinero “para no
necesitar dinero”, y el de un joven que mas alla de la carrera que estudia
no se anima siquiera a escribir algo propio y que por momentos da la
sensacion de ser un espectador de su propia vida. Esta particular rela-
cién va a pasar de la molestia inicial al carifio que le ira tomando Joaquin
mientras comparte buena parte de su historia personal. Historia que ira
de la mano con la efervescencia politica y social que se vivia en los ahos
'60 del otro lado del Atlantico.

ALMA DE BOHEMIO

La infancia de Joaquin es en Parque Chas, un barrio donde conviven
fachadas circulares con una parsimonia casi dominguera. Estamos a co-
mienzos de los 50 y todo parece perfecto: la vida en armonia familiar,
los dias de caza con pap4, las clases de piano y el colegio bilingte. Todo
sintoniza demasiado bien en esta esforzada familia de clase media, an-
ticlerical y progresista, donde se practica la importancia de los suefios y

la libertad por encima de cualquier otra cosa. jtodo tiempo pasado fue

mejor? Es posible, al menos en la memoria de este errante escritor, que
empieza a mostrar los orificios de un sueno trunco, de una Argentina
inconclusa. El primer gran golpe de Joaquin es la muerte de su padre,
aquel que le habia ensefiado en pocas lecciones como enfrentar en so-
ledad un mundo preparado para recibir a otros invitados: confiando en
los ideales, dispuesto a disfrutar de la belleza, y hablando con el rio para
que la corriente se lleve las penas y los dolores del alima. Tango porteno
de medio siglo, melancolia a flor de piel, y el paso obligado de la tierna

infancia al papel de hombre de la casa para el pequefo Joaco.

CONVERSACIONES CON MAMA
No tardaron en llegar las penurias econémicas a la familia Gofiez, y la
necesidad de un cambio de roles y de actitud frente a una realidad dis-
puesta a no dar tregua. Reflejo de un pais que alguna vez sofid con el
progreso ilimitado y un bienestar aplastado por pesadas botas de plomo,
la adolescencia de Joaquin permitira el ingreso de la verdadera heroina
en esta historia: Roma. No un exilio europeo en busca de la prosperidad
robada, mucho menos el refugio en alguna figura religiosa que ilumine el
camino de este joven desorientado. Roma es su mama, una profesora de
piano que se niega a aceptar ayuda econémica de familiares chupasirios,
auténtica madre coraje destinada a seguir viviendo con la satisfaccion de
su hijo como motor principal. Duefa de un pensamiento libertario, tildada
de permisiva por su actitud con Joaquin, sera la confidente de las penas
y alegrias de un joven con ganas y temores a desplegar sus alas.

El tiempo no para, la dictadura de Ongania arrasa con todo lo que
tiene a su paso, mientras se gesta en Buenos Aires un movimiento de
liberacion politica, social y sexual. Son los finales de los sesenta y los

ecos del mayo francés no tardan en llegar al Rio de la Plata. ¢Se puede
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cambiar el mundo? jPor supuesto! gritan unos cuantos jovenes entu-
siastas, y en la adolescencia de Joaco empiezan a desfilar personajes
de todo tipo. La calle Corrientes se transforma en epicentro de sohado-
res y activistas, de intelectuales y artistas. ¢ Quién puede imaginar en un
momento asi que tres décadas después el ya escritor Joaquin Gofiez se
encuentra mascando los restos de un pasado ilusorio, destilando rabia
por un presente estatico y con sabor a poco, y penando por un futuro
que no quiere reservarle su lugar?

Entre los actores que circulan por su vida Joaquin conoce a Guido y
a Reneé. El, militante estudiantil, futuro cuadro montonero; ella, el amor
de su vida, la primera mujer capaz de hacerle sentir que estar enamorado
es incomparable con cualquier (otra) revolucion. En esta agitada sociedad
el protagonista de la historia observa, se posiciona como espectador, y
es0 va a costarle la acusacion de “rinconero” por parte de los fanaticos.
No sera el Unico golpe que reciba, debera atravesar todavia el mas duro
de todos: las penas de amor. La ginebra y el piano como refugio frente a
uno de los padecimientos mas intensos. Y alli otra vez Roma. “No puedo
decirte qué hacer porque no lo sé. Lo Unico que puedo decirte es que
va a haber dolor, mucho dolor”. La sabiduria de esas palabras hiela la
sangre. Joaquin no resiste, y Europa parece su destino. Lo que no habian
conseguido hasta ese momento una sociedad necia y los gobiernos mili-

tares de turno, se cristalizaba por las penas de un amor que no fue.

EL EXILIO

¢ Es la soledad un revélver ardiente? Joaquin se va herido por el amor
que pudo haber sido, y Roma deja sin musica una vida que ya no valia
la pena. Espana se vuelve el foco de oportunidades para un proyecto

de escritor que consigue publicar su primera novela en tierras foraneas.

Sin embargo el viejo dicho se cumple de nuevo, y el que se va sin que
lo echen... Joaco vuelve a tierras portefas, y las heridas se profundizan.
Guido lo recibe con un abrazo, pese a que afios antes Joaquin habia
violado todo codigo enamorando a su esposa. Apenas alcanza a despe-
dirlo antes de que “en un enfrentamiento” sea asesinado. Reneé le dice
que siempre lo quiso, y hasta se anima a recriminarle falta de afecto.
Demasiado para este joven que desde la temprana muerte de su padre
s6lo supo de soledades. Los libros, la musica, las mujeres, la politica,
Roma, la libertad, el cine... todas estaciones en el eterno viaje de un
solitario que no quiere anclarse a los recuerdos. “Nunca vuelvas a los
lugares donde fuiste feliz”, dice Joaquin. Como el lobo estepario, sabe
que la vida esta llena de esos instantes Unicos, memorables, que le dan
sentido. En busca de ellos deja su casa en Madrid para embarcarse vaya

a saber uno en qué nuevo destino...
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PERLAS

A la salida del cine me encuentro con Cristian. Camino al bar
frena en un kiosco de diarios y pide una revista porno cualquie-
ra. Me sorprendo, pero no digo nada. Nos sentamos en la calle
v la empezamos a ver. En la tapa hay una rubia en tetas con
un collar de perlas en la boca, acostada al lado de una pileta.
Las modelos v las fotos son parecidas a las de cualquier otra
revista porno. Lo que me llama la atencién son las supuestas
declaraciones que ellas hacen. Una dice que su pelicula favo-
rita es Nueve semanas y media porque le gusta que “las cosas
siempre queden claras”. A otra le preguntan qué le gusta po-
nerse en verano y dice ‘nada.. bueno, quizds un lindo collar”.
Y una tercera dice que comeria, trabajaria y haria el amor al
costado de una pileta.

El contraste entre la pelicula y la revista es demasiado
grande. Le digo a Cristian de ir al bar, tengo hambre. Guarda
la revista en su mochila y seguimos caminando. Llegamos, pe-
dimos una picada y una cervezd. Le pregunto por Luli y Patri-
cia. Me dice que las acompand a la ruta a hacer dedo y se
quedd unas horas con ellas, después se volvié a Purmamarca.
A la noche fue a ver si seguian ahi v ya no estaban, por lo que
cree que consiguieron alguien que las levantara. A esta altura

deben estar recorriendo Chile, pienso.

Salimos del bar. Estoy cansado. Me despido de Cristian con
un abrazo, por la manana no va a estar mds en el pueblo. Me
pasa su direccidén de mail. Llego a mi habitacién y veo ocupa-
das tres de las cuatro camas. Me acuesto y me quedo dormido
leyendo.

Cuando abro los ojos ya es de dia. Un gato gris esta dur-

miendo al costado de mi cama. Son las once de la manana.
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CASILLA

Le mando la resena a Jorge por mail. Aprovecho para che-
quear la casilla. Tengo mail de Fer.

Me dice que en Buenos Aires las cosas no van bien. Cada
vez les cuesta mds conseguir lugares donde tocar. Los séta-
nos estdn clausurados, los pubs habilitados cobran fortunas, y
cuando logran hacer una fecha tienen que tocar frente a un
publico sentado. Lo peor de todo, dice, es que no se va a solu-
cionar pronto. Los Unicos lugares que se consiguen son parca
trescientas o cuatrocientas personas, imposibles de pagar, ni
siquiera tocando con mads bandas. Para colmo con la inunda-
cién del otro dia se le mojaron unos equipos.

Ver un recital de Yicos sentado es como comer una ensala-
da de frutas sin bananas.

Le cuento que en Jujuy no pasa mucho y que estoy ansioso
por cruzar a Bolivia. También que en la revista va a salir una
nota sobre la banda y que en Humuahuaca me encontré con
el puesto de sanguches Faty.

Le digo que lo extrano.

Seguro que a la vuelta vamos a tener mucho para contar-

nos.

YAVI

Llego a La Quiaca, extremo norte del pais. Unos gendarmes y
unas oficinas me separan de Bolivia. Por primera vez me siento
lejos de casa. Busco el mapa que me dieron en San Salvador y
veo que el pueblo estd dentro del departamento de Yavi. Pre-
gunto qué es Yavi y me dicen que es un lugar que estd a unos
pocos kilémetros para el este. Lo ubico en el mapa. Se llega en
remis o a dedo. Me acerco a un tipo que estd cargando cajas
en una pick up vy le pregunto si va para alld. Me dice que si, v
que por dos pesos me lleva.

De todos los lugares que conozco, Yavi es uno de los mds
lindos. Tiene una calle principal de tierra con casas bajas de
adobe, y en los alrededores hay siembra. Me llama la atencion
por la altura en la que estamos y porque la zona es muy seca.

Me meto en una casa de comidas donde también hay alo-
jamiento. Después de arreglar con Sandra, la duena, dejo mis
cosas v pido el plato del dia. Me trae choclos, habas y queso
de cabra, acompanado de pan y aceite, todo en una cazuela
de barro.

—¢:De dénde venis? — me pregunta.
—Ahora de La Quiaca, pero soy de Buenos Aires. (Vos vivis
aca?

—Si, soy de Monserrat en realidad, pero hace un ano estoy en
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Yavi.

—Yo también vivo en Monserrat, ;vos en dénde?
—Santiago del Estero y Venezuela, ¢ vos?

—Alsina y Virrey Cevallos

—Ah, re cerca, somos vecinos

—Monserrat no es muy grande. Cémo llegaste aca?
—Me harté de la ciudad v vine a tener a mi hija.

Me senala la mesa de al lado; tiene encima un moisés con
una beba durmiendo. Est& destapada, con un enterito celeste
y medias blancas.

—¢En Capital que hacias?

—Estudiaba sociologia, por ahora dejé. Supongo que mds ade-
lante voy a volver. El pueblo es muy lindo, pero no creo que me
quede acd para siempre. {Vos qué hacés?

—Escribo para una revista. Antes trabajaba en una libreria.
—Qué bueno. Yo trabajaba en una también, asi me pagaba los
apuntes de la facultad. Ademds tenia descuento para comprar
libros, eso estaba bueno.

—Si, yo lo tenia. Y los que no podia comprar los afanaba.
—ilgual que yo! —, dice, y se rie. Sandra tiene una risa grave,
como si le saliera directamente desde el estdmago. Estd rapa-
da vy tiene unas trenzas finitas en la nuca.

—¢Y estds sola?

—No, con mi marido. Nos casamos alld antes de venirnos, yo ya
estaba embarazada. Los padres de €l son los duenos de esta
casa. Ahora se fueron a Villazén a comprar cosas.

Termino mi plato disfrutando cada bocado. Yavi tiene un
museo, una iglesia muy antigua, y una biblioteca. Me quedo

ojeando libros viejos hasta que empieza a oscurecer. Vuelvo al

hostel v Sandra me presenta a su marido y sus suegros. El es
muy alto, seguro que pasa el metro noventa. Nos quedamos
charlando y tomando vino hasta tarde. Les digo que me quiero

acostar y que la seguimos mananda.
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SE G U I R CAM I NAN D o una YPF, y hago la fila para salir del pais de manera “oficial”.

Antes de llegar a la ventanilla miro para atrds. Por un mo-

mento todo me parece desconocido.

Llevo varios dias en el pueblo. Después de recorrer Yavi chico,
a cuatro kilémetros de donde estoy parando, vuelvo al hostel
y decido seguir viaje. Me despido de Sandra y su beba y hago
dedo para ir a La Quiaca. Llego vy me instalo en un residencial
frente a la plaza principal. Tengo toda la tarde para planear
el recorrido en Bolivia. Desde Villazoén, el pueblo que estd cru-
zando la frontera, voy a tomarme el tren a Uyuni para conocer
el salar.

Cruzo la frontera por primera vez, sin mochila, para com-
prar el pasaje. Villazén es una gran feria callejera donde se
puede conseguir de todo. Camino esquivando casas de cam-
bio y vendedores ambulantes hasta llegar a la estacién de tren.
Est& cerrada y un oficial me dice que los boletos se sacan por la
manana. Vuelvo a La Quiaca. Para entrar de nuevo a Argenti-
na no tengo que hacer nada: sélo seguir caminando.

En el residencial estudio un mapa gigante de Bolivia que
traje desde Buenos Aires. Lo mejor es ir de Villazén a Uyuni en
tren, de ahi a Potosi, vy de Potosi a Oruro y La Paz. Para eso tengo
que estar bien temprano en la estacién de tren. Me acuesto ner-
vioso, pensando que empiezo otro vidje.

A la manana dejo la llave de mi pieza y salgo para Bolivia.

Cruzo un puente por encima de las vias, paso por delante de
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FUGUET

Después de hacer una hora de fila aparecié un funcionario
para decir que los pasajes estaban agotados. Primer temblor.
El salar va a tener que esperar: no hay micros de Villazén a
Uyuni. Voy a la estaciéon a buscar opciones. Saco un pasdaje a
Potosi sin pensarlo.

Son las diez de la manana y el bus sale a las seis de la tar-
de. Por unos pocos bolivianos como un pedazo de carne hervi-
da con tomate, cebolla y huevos fritos. Me siento en un parque
abrazando la mochila y duermo un rato hasta que un oficial
me despierta empujédndome con su pierna. En Bolivia tampo-
co se puede dormir en las plazas. Me pongo a leer y termino
el libro de Fuguet antes de lo pensado. Aungque esperaba en-
contrarme con otra lista de peliculas disfruté el viaje de Beltrdn
Soler. No voy a poder separar Las peliculas de mi vida de este
vidaje al norte.

Antes de subir al micro voy al bano de la estacion. Hacer
pis no es dificil, pero cagar es una aventura. Hay que hacerlo
en una letrina que no tiene botdén ni cadena. Al terminar hay
que llenar una jarrita de pldstico con agua sucia de unos ta-
chos que estén afuera, y tirar el agua en el agujero de la letrina
para que se lleve todo.

Subo al bus de Expreso Chicheno. Arde. Estuvo todo el dia

al sol, no tiene aire acondicionado v las ventanillas estdn se-
lladas. Se vendieron mds boletos que asientos, asi que muchos
viajan parados o sentados en el piso. De Villazén a Potosi hay
menos de quinientos kilémetros, pero el micro le pone doce ho-
ras. Las rutas no estdn asfaltadas ni iluminadas. Estoy haciendo
turismo aventura sin proponérmelo. Busco un disco: pienso que
Manu Chao encaja perfecto con este momento, pero después

de un par de temas lo saco y apago el discman.
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SALADO

Busco hotel con la poca fuerza que me queda. Potosi tiene una
parte pobre donde estd la estacidén de micros y las ferias, sepa-
rada de la parte menos pobre a la que se llega subiendo una
calle muy empinada. Cucalquier esfuerzo que hago lo siento el
doble: estoy a cuatro mil metros de altura, en una de las ciudao-
des mds elevadas de América.

Entre iglesias coloniales y calles sin veredas llego al hos-
pedaje San José. Me alojo en una habitacion privada aungue
comparto el bano. Dejo la mochila y me doy una ducha.

Bajo la rampa de asfalto para ir a la feria a comprar frutas.
Camino por Potosi comiendo un durazno y pienso en 1o odioso
que me resultan los europeos que hacen lo mismo en Avenida
de Mayo. Igual sigo comiendo. Le pregunto a una chola qué
se puede ver en la ciudad. Me dice que puedo ir a las minas
del cerro a ver como laburan los mineros, pero me pdrece un
espectdculo perverso. Prefiero la otra opcidén: ir al museo princi-
pal a conocer la historia del lugar.

—Potosi fue el centro econdmico de los virreinatos espanoles
después de la conquista. Hay una frase célebre que dice que
con el oro extraido del Cerro Rico se puede construir un puente
de ida de América a Espana. Habria que agregar que con los

huesos de los muertos en las minas puede hacerse uno de vuel-

ta —, se lamenta Sheilqg, la encargada de guiarnos por la Casa
de la Moneda.
—¢Vos naciste en Potosi? —, le pregunto
—Si senor. Soy potosing, fiel y fina —, se rie
—¢Y qué paséd acd?
—Mira, la historia es conocida. Espana desde 1535 fabricé sus
monedas en Potosi, con la plata y el oro que extraian indigenas
en el cerro. Era un gran negocio: la mano de obra era baratisi-
ma, ¥ pocos conocian en esa época la existencia de minerales
en América. Después lo de siempre: la plata la extraian los na-
tivos pero se la llevaban los espanoles.
—Pero me dijeron que en el cerro sigue habiendo minas y que
se estdn explotando.
—Eso para nosotros es increible. Que después de cinco siglos el
cerro siga dando minerales es algo que no nos explicamos. Eso
si: hace rato que no hay oro ni plata. Ni espanoles, claro. El sal-
do fue demasiado caro: ocho millones de muertos, el cerro mide
trescientos metros menos, y la ciudad queddé empobrecida. El
colmo es que hoy en dia Bolivia imprime su moneda en otros
paises: Inglaterra, Canadd... y Espana.
—Es como dice Galeano
—Si, que el mundo deberia arrodillarse y pedirle perdén a Poto-
si. Es verdad... pero también es cierto que el lugar de victimas
ya lo ocupamos mucho tiempo. Vamos a ver si ahora las cosas
empiezan a cambiar.

Despido a Sheila con un beso y salgo de la Casa de la Mo-
neda. Me siento en la calle. En ese momento, uno de los chicos
que estaba en la visita guiada se me sienta al lado.

—iAturdido?—, me pregunta.
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—Un poco, mucha informacién junta.
—Mird, es la tercera vez que estoy en Potosi v todas las veces
paso por la Moneda. Es como si quisiera que alguna vez me
contaran otra historia.
—Para escuchar otra historia ya estd el colegio.
—Esa es buena. Me llamo Errico.
Errico es alto, tiene el pelo largo, y pronuncia la erre como
Edith Piaf.
—Qué nombre raro.
—Si, lo eligié mi papd. Le gustaba un italiano que tenia ese
nombre.
—¢,S0s argentino?
—Uruguayo, de Montevideo.
—Y qué hacés alla?
—Soy maestro. ¢ Vos de dénde sos? Tenés pinta de porteno.
—Si, soy de Buenos Aires.
—/Vacaciones?
—Recorriendo el norte argentino y Bolivia.
—Vas a Machu Picchu?
—Me gustaria, pero no tengo pasaporte.
—Hay muchas formas de entrar a Perd sin pasaporte.
—¢En serio? (Como?
—Ahora te cuento. Acd a la vuelta hay un café que estd salado,

seguime.

BELLA UNION

Entramos al Café Chaplin. Errico pide cerveza, yo tomo agua
con gas. No es mediodia pero la mayoria de los clientes ya esta
almorzando.

—¢Siempre venis a Bolivia?

—Los ultimos veranos, si. Aprovecho los dos meses de vacacio-
nes para recorrer. Este ano quiero llegar a México, todavia no
CONOZCO.

—Mis viejos murieron ahi, yo tampoco conozco.

—Uh, que mal. ;Qué les pass?

—Estaban viajando vy se cayd el avidn en el que volaban.

—No te puedo creer.

—Si, una mierda.

—Pero entonces tenés que ir. Yo no podria estar sin conocer un
lugar como ese.

—No sé, tampoco es facil.

—Me imagino. Mi viejo también murid, v lejos de Montevideo.
—;Dénde?

—En Bella Unién, (,conocés?

—No, ni idea

—Es la ciudad mdés al norte de Uruguay, en una especie de tri-
ple frontera con Argentina y Brasil

—Ah, sobre el rio Uruguay. (Qué hacia tu viejo alla?
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—Es una historia medio larga. A él lo perseguian en la dictadu-
ra de Bordaberry v se fue a Bella Unién a trabajar en las canas
de azicar. Se habia mandado pila de cagadas v se la tenian
jurada. La versién oficial dice que lo maté un companero que
le queria robar la paga semanal, es 1o que dicen siempre.

—¢Y vos en qué andabas?

—Yo tenia siete anos, estaba con mi mamd y mis hermanas en
Montevideo. Ella recibia muy poca informacién de él. La poli-
cia venia a cada rato, revisaba todo, se llevaban papeles, li-
bros... Hasta que un dia vinieron con la noticia. Tengo grabada
la imagen de mi mamd llorando a los gritos, queriendo pegar-
le a un oficial y diciendo que todo era mentira.

Nos quedamos un rato en silencio. Clavo la mirada en las
burbujas de mi vaso. Me olvido de preguntarle por Machu Pic-
chu y el pasaporte. Errico pide la cuenta con un gesto y salimos.
Caminamos un rato sin hablar hasta que entramos en una li-
breria. Me tienta contarle que yo trabajé en una, pero me que-
do callado. Compro una copia usada de Sobredosis, de Alberto
Fuguet. No tengo referencias del libro, lo llevo sélo por el autor.
Errico no compra nada. Salimos del local y me parece un buen
momento para romper el silencio.

—iComemos? Yo invito.

DERIVA

—¢Por qué venis tan seguido a Bolivia?

—Porque tiene lugares que no estdn explotados todavia, casi
virgenes, y todos los anos encuentro alguno que me hipnotiza.
Ahora estoy parando en una casa arriba de una montana, en
el ojo de un volcdn, y somos tres personas nada mds. Si ese lu-
gar estuviera en Argentina o en Brasil estaria lleno de gente y
cobrarian entrada.

—Y cdmo llegaste ahi?

—Hablando con la gente de acd, buscando. Yo me quedo mu-
cho tiempo en los pueblos. Primero voy a un hotel o una pension,
v salgo a buscar otros lugares. Pero sélo los encuentro cuando
hablo con los lugarenos, cuando entro en confianza. Si hablds
con otros mochileros te van a decir todos las mismas rutas: ha-
cen el mismo recorrido, paran en los mismos puntos, estén dos
dias en cada lado. A mi ese ritual ya no me sirve, necesito estar
a la deriva, hacer una especie de exploraciéon urbana, o como
le quieras decir. Si venis con todo el viaje planificado y ya te
dijeron qué vas a ver en cada lugar, ;cudl es la sorpresa?.
—Che, me gustaria ir a donde estds parando.

—Dale, cuando quieras. Son tres casas al lado del volcdn y una
estd vacia, te podés quedar ahi si querés.

—Bueno, pero manana, hoy duermo en el hotel donde dejé las
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cosas. Ademds ya lo pagué. PI LAS

—Ta, decime la direccidén y manana a la manana te paso a

buscar.

A la noche chequeo mails después de varios dias. El primero
que abro es de Jorge. Me dice que la nota sobre Roma est& bien
y que la van a publicar. Quiere que le mande una resena mds
de cine. Es raro que publiquen tres notas mias en el mismo nu-
mero, casi siempre va una o ningund, se ve que los redactores
estdn de vacaciones. También me escribid Fer, contento porque
falta poco para que salga el disco nuevo, y entusiasmado por-
que consiguid una cdmara para hacer el video del primer cor-
te. Le gustaria que yo actuara, me dice, pero no me emociona
la idea. Lo que me alegra es notarlo con mds pilas que en el
mail anterior.

Julia también mandé correo. Me dice que la relacidén con
Ezequiel, su novio, se va consolidando. Estd viendo muchas pe-
liculas: le gustaron Moulin Rouge vy Antes del atardecer. Le res-
pondo que es demasiado romdntica y que no se puede vivir en
una nube de pedos, aunque al final del mail le confieso que a
mi también me gustaron.

Salgo del cyber vy es de noche. Tengo ganas de fumar un
porro pero dejé la marihuana en el hotel.

Me pregunto si mi hermana alguna vez pensé en ir a Méxi-

CO.
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MUJER

Cartel en un almacén de Potost:
SOLO EL AMOR SUPERA A LA LECHE

Pintada en una pared cerca de la terminal de micros:
NO PUEDO SER LA MUJER DE TU VIDA PORQUE SOY LA MUJER
DE LA MiIA

PERFECTO

—iDale que se va a largar a llover!

Errico me grita. Seguro que hace lo mismo con sus alumnos.
Me lavo la cara, agarro mi mochila y salgo de la habitacion.
Saludo al dueno del hotel y le dejo la llave.

—¢Qué son esas bolsas?

—La comida, ¢0 te pensds que arriba del volcdn hay un Mc
Donald “s?

—Tengo que comprar yo también, entonces.

—No, ac& hay para nosotros y para los chicos que estdn allé.
Hoy me tocaba a mi hacer las compras.

—Bueno, después decime cudnto te tengo que dar.

Bajamos la calle empinada para tomarnos un bus que nos
deja en el medio de la ruta, a la altura del volcdn. Nos bajamos
v empezamos a escalar. Pensé que habria alguna senda pero
no hay nada, sélo huellas. En medio de la escalada se larga a
llover. Llegamos y veo tres casas al costado de una especie de
laguna. En realidad son refugios, sélo tienen cuatro paredes y
un techo. Las gotas de lluvia caen sobre la laguna haciendo
que salga humo. Todavia con la mochila al hombro meto la
mano en el agua y veo que estd caliente. Me dan ganas de
nadar, pero entro a uno de los refugios con Errico. Ya bajo te-

cho saco el discman con los parlantes y le pregunto si quiere

87



88

escuchar algo.
—¢Conocés a Javiera Mena?—, me pregunta.
—No, ¢quién es?
—Una cantante chilena que me gusta mucho.

Me muestra un disco que se llama Esquemas Juveniles. Lo
pone y de los parlantes sale una voz dulce que queda como
soundtrack mientras vemos llover por la ventana. Me gusta

una parte que dice:

No lo analices mas
esto va mas alla

se puede compaQrar...
Va con la direccién
de mi generacion
que va a pasar

al siguiente nivel

Termina el disco v le pregunto si conoce a Dani Umpi. Me dice
que si, que es un personaje conocido en Montevideo, pero que
nunca lo escuché cantar. Pongo Perfecto y se caga de risa con
las letras de las canciones. “No le importa nada’, me dice, y pro-
mete que cuando sepa de algun recital lo va a ir a ver. Para
cuando suenan los Ultimos temas ya salid el sol. Guardamos los
discos vy salimos de su refugio. Llevo mis cosas al mio y le pre-
gunto por los otros chicos. Me dice que son franceses, un chico
vy una chica, y que seguro fueron a la ciudad.

—Tengo hambre—, le digo

—Yo también. Ahora empiezo a cocinar.

DOS ESTRELLAS AZULES

Errico cocina para cuatro. Hierve papas y huevos en una coci-
na a gas butano. Yo me siento en el pasto y lo miro. Tiene una
remera blanca con rayas negras horizontales, se levanta las
mangas hasta los hombros y le veo dos estrellas azules tatua-
das en el brazo derecho.

—¢A vos no te dio por la militancia?—, le pregunto

—Si, cuando terminé el liceo. Intenté actuar en un grupo pero no
me sirvid, no me sentia cémodo.

— Por?

—Porque todo era debate, charla, y muy poca accién. Para pre-
parar un volante estdbamos semanas. Yo queria estar en la ca-
lle, no encerrado en un cuarto debatiendo si nos sumdbamos a
una manifestacién o no. En la calle es distinto, nunca sabes lo
que puede pasar ni con qué te vas a encontrar.

Cuando se hace algun silencio Errico tararea una cancion
que no conozco. Tiene una mirada triste, aunque casi siempre
sonrie, incluso cuando me cuenta que también su abuelo tuvo
problemas con la policia.

—Estuvo preso en Punta Carretas y también en Buenos Aires, en
la carcel de Caseros.
—Yo vivia a una cuadra de la cdrcel de Caseros. Ahora vivo a

una cuadra de la Central de Policia.
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Comemos tomates abiertos al medio con aceite, sal y oré-
gano, y una ensalada de papa y huevo duro con mayonesd.
Cuando estamos terminando de comer llegan Eric y Agnes con
sus mochilas de mano empapadas. Errico nos presenta, aun-
que no habla francés ni ellos espanol. Saludo y me voy a mi

refugio a leer hasta quedarme dormido.

NO HAY CASO

Duermo y sueno con mis viejos. Estén cambiados: pesan cin-
cuenta o sesenta kilos més cada uno. Los veo leyendo el diario,
pero ellos no se dan cuenta que estoy ahi. Mi vieja lee en voz
alta una nota que dice que un virus se expande por Africa a la
velocidad de la luz. Mi viejo le responde que es mds importante
la prevencién que el tratamiento. Les hablo, les grito, pero no
hay caso: siguen leyendo y comentando el diario. Busco a Julia,
también le grito, pero no estd por ninguin lado. Me despierto de
golpe, angustiado y con la remera transpirada. Tengo ganas
de llorar. Me fijo que nadie esté cerca y lloro metiendo la cabe-
za debajo de la almohada. Después de un rato se me pasa. Me
siento algo mejor: dejo todas las cosas en el refugio y salgo a

caminar solo por el volcdn.
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DESDE EL AGUA

Es de noche y ya terminamos de comer. Agnes trae un graba-
dor de su refugio y pone un disco de una banda que se llama
Tahiti 80. Empiezo a armar un porro y me pide que lo haga mads
grande que lo normal. Pego tres sedas y termino armando uno
larguisimo. Fumamos un rato hasta que Errico hace la gran
propuesta.

—iVamos a nadar?

—iDalel —, me anoto.

Los franceses no estdn tan entusiasmados pero vienen
igual. Traen dos frazadas. Una la ponen en el piso y ahi nos
acostamos los cuatro: Errico y yo en las puntas, Eric y Agnes en
el medio. Errico saca de su mochila una botella empezada de
grapa miel. Nos tapamos con la segunda frazada y miramos el
cielo lleno de estrellas. Salvo cuando nos pasamos la botella,
estamos quietos y callados. La grapa miel no ayuda a combatir
el frio.

—Me estoy congelando, voy al agua —, digo.
—Yo también —, dice Errico.

Se saca la remera y el pantaldn, y en calzoncillos se acerca
a la orilla. Se los saca y empieza a nadar desnudo. Hay muy
poca luz, apenas si lo veo como una silueta. Yo también me

saco la ropa y me meto al agua. La temperatura es increible.

Empiezo a sentir el efecto de la marihuana y el alcohol en la
cabeza. Errico se acerca y haciendo presién en mis homlbros
me hunde. Saco la cabeza y no lo veo. Cuando lo encuentro
empiezo a perseguirlo, pero nada mds rapido que yo. Sale del
volcdn para volver a tirarse. Lo veo unos segundos desde el
agua: el pelo sobre los hombros, los tatuajes en el brazo, y una
cicatriz bajo el estémago. Salta por encima mio y cae haciendo
una pirueta perfecta. Eric y Agnes aplauden. Vuelvo a darme
cuenta que somos cudatro.

Salimos del agua y Eric nos espera con dos toallas. Ya seco,
me la ato a la cintura y me pongo una remera. Los franceses se
van a dormir. Errico me ve temblando y me ofrece dormir en su
refugio. “Pongo la cocina a gas para que haga un rato de estu-
fa’, me convence. Todavia con la toalla atada traigo mi bolsa de
dormir y la pongo al lado de la suya. Nos acostamos. Tomamos
grapa miel de la botella hasta que se acaba. Tardo en dormir-
me. Tengo la sensacién de estar en un tren que avanza a toda

velocidad, sin la menor idea de adénde me estd llevando.
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BATALLA

Cuando abro los ojos veo a Errico comiendo unos alfajores. No
sé si ya los tenia o los fue a comprar a la ciudad. Lo saludo. Me
da dos de sus alfajores y empieza a hablarme de sus proyectos
para este ano. Yo le cuento algunas ideas mias para cuando
vuelva a Buenos Aires. Después de un rato de charla nos que-
damos callados. Lo miro fijo a sus ojos azules. El hace lo mismo
Y POr unos segundos nos sostenemos las miradas. Errico corre la
vista y siento que gano una especie de batalla. Enseguida saco
un tema cualquiera para profundizar mi sensacién de triunfo,
aungue no sé si él acusa recibo. Seguimos hablando. Le digo
que me gustaria conocer el salar de Uyuni, a lo que él me dice
que ya fue una vez y que por ahora no tiene pensado volver.
Se va a La Paz a buscar otras caras de esa ciudad que ya vio
varias veces. Agnes v Eric se despiertan y vienen de la mano a
desayunar. Preguntan por el chapuzdén nocturno. Ni Errico ni yo

respondemos.

ANTARTIDA

—¢Esa cicatriz es apendicitis?

—Me sacaron el apéndice, pero no tuve apendicitis.

—No entiendo.

—Es una historia medio larga.

—Si es por vos todas tus historias son medio largas, Errico
—Bueno, ¢te cuento o no?

—Dale

—Cuando tenia veintitrés aios me dieron ganas de conocer la
Antdartida. Un delirio de esos que cada tanto me agarran. Es-
taba terminando el Magisterio y me iba a tomar unos meses
libres para ir alld. Los barcos que llevan y traen a los turistas a
la Antartida lo hacen en verano.

—Y el apéndice que tiene que ver en todo esto?

—iPar& un poco, vo! Si es por vos todas tus historias son cortas.
—Est& bien, no te enojés

—Cuando empecé a averiguar los detalles para ir, una de las
cosas que me dijeron es que te tienen que extirpar el apéndi-
ce, es una condicién para ir alld, porque estd el riesgo de que
reviente.

—Ah, mird vos, no sabia eso. O sea que te lo operaste sin nece-
sidad.

—¢Cémo “sin necesidad’? Mi necesidad era ir a la Antdrtida.
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De hecho fui a Argentina a hacer los trdmites porque el barco
salia desde Ushuaia. Y la cirugia la tuve en Buenos Aires.
—;Dénde?

—En el Hospital de Clinicas, el que depende de la universidad,
¢lo ubicdas?

—Si, vivo mds o menos cerca.

—Bueno, ahi. El tema es que cuando fui era un caos porque es-
taban de huelga los enfermeros, y sdlo atendian emergencias.
La mia era una cirugia programada desde hacia tres meses
y querian darme un turno para tres meses mads adelante. Te
imaginds el lio que armé. Tanto que me hicieron pasar por la
Guardia y me terminaron operando al dia siguiente de haber
ingresado.

—Dicen que es una boludez la operacion.

—Si, eso dicen. Pero tenés que pasar por la anestesia.
—iGeneral?

—Claro. Yo pedi la peridural, que te duerme de la cintura para
abdadjo, pero me explicaron que era mejor con anestesia gene-
ral. Fue cémico porque el enfermero me dijo que iba a sentir
una sensacion “rara pero muy linda”, me hizo respirar por una
mdscara como si me estuvieran haciendo nebulizaciones, y me
pidié que empezara a contar. Yo le hice caso y empecé: uno,
dos, tres, cuatro, v ahi nomds cai muerto. Cuando me desperté
era de noche, estaba solo en una habitacién que no conocia, y
tenia una venda enorme donde ahora tengo la cicatriz.

—¢Y que hiciste?

—Le empecé a gritar a los médicos que trajeran agua. Tenia
la boca reseca y estaba mds agresivo gque nunca. Después me

explicaron que es habitual estar irritado cuando se sale de la

anestesia. Uno de los médicos me dio agua para que hiciera
buches v la escupiera. Después me quedé dos dias mds en el
hospital hasta el alta.

—Tu familia?

—En Montevideo, no tenian plata para irse todos a Buenos Ai-
res. El segundo dia después de la operacion me dijeron que te-
nia que tratar de caminar despacio por la sala. Ahi aproveché
para ir hasta el teléfono publico del pasillo y llamé a mi mamda
para decirle que habia salido todo bien. Ella se asustd porque
mientras le hablaba por teléfono habia una asamblea en el
patio del hospital v se escuchaban gritos desde los altavoces,
bombos vy explosiones. Le expliqué la situacion y recién ahi se
quedd mas tranquila.

—Yo nunca fui al Clinicas, pasé por la puerta miles de veces
pero nunca me tocd entrar.

—Lo md&s gracioso de la historia es que al final no fui a la An-
tartida.

—Me estds jodiendo.

—No, de verdad. Tenia la plata ahorrada para el pasdje en un
velero a mediados de diciembre, para volver a mediados de
enero. La propuesta era increible: mil kildmetros desde el puer-
to de Ushuaia, tres dias de viaje donde cientificos y naturalistas
te daban charlas, v alld recorrias todo: la Isla Elefante, la 25
de mayo, el noreste de la peninsula y la costa oeste. Siempre
durmiendo en €l velero y haciendo descensos en cada uno de
los lugares.

—¢Y qué pass?

—Un mes antes de salir estalld una garrafa en mi casa y se in-

cendiaron la cocina y una habitacion. No teniamos mucha
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plata para cubrir las pérdidas y tuve que viajar a Buenos Aires
para devolver el pasdje.

—jQué cagada! /Y no intentaste de nuevo?

—No, era algo que queria hacer en ese momento, ahora no me
emociona tanto.

—Bueno, si te dan ganas de nuevo por lo menos ya estds sin
apéndice.

—Eso me dicen todos. Cuantas mds veces lo escucho menos ga-

nas me dan de viajar.

SENDEROS

—iQué hacés?—, pregunta Errico
—Armo la mochila, me voy.

—¢A dénde?

—A Uyuni, ya te dije.

—¢No estds bien acd?

El fantasma de Esteban viene a mi cabeza. Sin responderle
sigo armando la mochila. El dia estd mds caluroso que 1o habi-
tual, apenas sopla una brisa. En este momento desearia que el
ojo del volcan fuera de agua fria.

—Te paso mi mail—, le digo. —Escribime cuando estés en La Paz,
quizds nos volvamos a ver alld.

—Dale, te paso también el mio

—No, no hace falta. Mandd a esa direccidén y ya me queda la
tuya.

Eirc y Agnes hace unos dias que dejaron el lugar. Viajaban
a Buenos Aires para ir desde ahi a San Pablo. Si no entendi mal
pensaban viajar todo un ano antes de volver a Montpellier, su
ciudad natal.

—Te quedan todos los refugios para vos, Errico
—Si, como cuando llegué. Igual en unos dias salgo para Coroi-
co

—0Ojo la ruta, dicen que es peligrosa
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—Dicen, pero yo no manejo

Nos abrazamos fuerte. Por primera vez siento el olor intenso
de su piel oscura. Cuando estoy bajando me grita que espere,
quiere darme algo.

—Tomg, leelo, si nos vemos en La Paz me lo devolvés. Es de una
mujer que me gusta mucho, seguro que vos la conocés.

El libro se llama Senderos, varias veces lo vi en librerias de
usados pero nunca lo compré. Lo escribié Liv Ullmann, a quien
NO CONOZCO como escritora. Sé que fue pareja de Bergman y que
protagonizé Escenas de la vida conyugal, no mucho mds. Bajo
la montana con cuidado pero al mismo tiempo ojeo el libro.
Ullmann lo escribié en 1976 v la edicion en espanol es colom-
biana, de 1979. Errico lo comprd en una libreria de usados de la
Tristan Narvaja, en Montevideo. Pienso en el recorrido del libro
vy trazo una ruta de viaje imaginaria. Llego al asfalto de nuevo.

Una combi que vuelve a Potosi parece estar esperdndome.

TRANSFORMADO

Las semanas en Potosi con Errico le dieron otro matiz al viaje.
Después volvi a andar solo como al comienzo, aungue transfor-
mado por ese encuentro. Asi llegué a Uyuni después de atrave-
sar cerros de todos colores, paisajes arenosos y agucas de tonos
azules turquesas. Asi pasé el arribo al pueblo vy la excursién al
salar: la inmensidad blanca, un lugar imposible de describir. Si
hubiera que definirlo como un género literario seria surrealismo
magico. Un hotel hecho de sal en el medio de ese paisaje, una
isla con cactus de mds de diez metros de altura, una estacién
de ferrocarril casi abandonada devenida “Museo del Salar”, y
un cementerio de trenes donde descansan no tan en paz viejas
locomotoras y vagones de carga.

El hotel en que me alojé, frente a la estacion, estaba casi
pegado a un cine abandonado. El cartel “Cine en venta”, su-
mado a las demds piezas de museo que exhibia el pueblo, me
hicieron sentir nostalgia. No por regodearme en el pasado, ni
por esa estipida pretension de que los lugares se mantengan
iguales por siempre. Senti nostalgia por haber llegado dema-
siado tarde para ver a esos desechos en su momento de esplen-
dor, y demasiado temprano para conocer Uyuni convertido en

un polo turistico mds.
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META

Conseguir un pasaje de tren en temporada es imposible. Lo
sufri en Villazdn, ahora 1o confirmo en Uyuni. Pensaba viajar
a Oruro para ir desde ahi a La Paz, pero este nuevo temblor
me obliga a modificar la ruta. Las vias del ferrocarril quedardn
para otra aventura literaria.

En la terminal de micros (una forma de decir: en Uyuni sa-
len desde una calle cualquiera en la que venden los pasajes)
saco boleto directo a La Paz. Vuelvo a viajar de noche. Por reco-
mendacién de una chica cordobesa compro una manta para
el trayecto. Al llegar a destino le agradezco ese detalle que me
hizo zafar de una hipotermia.

En el vigje voy leyendo el libro de Ullmann, que me atrapa
desde el primer pdrrafo. Sonrio cuando leo una parte que dice:

Por unos instantes no recuerdo adénde voy. Las ciudades
Se parecen unas Q otras tanto como los aviones que me llevan
hacia ellas. Es inquietante sentir que la meta del viaje tiene tan
poca importancia.

El trayecto se hace largo. Sélo tras un par de horas consigo
encontrar una posicién cémoda. Hacemos escala de madru-
gada en Oruro, donde baja muy poca gente y no sube nadie.
Cuando el micro vuelve a arrancar por fin logro quedarme

dormido.

TELEFONO

Estoy en casa. Suena el teléfono.

—Hola

—Buenas tardes. Mi nombre es Andrea, estoy comunicdndome
de la consultora Ferndndez & Asociados. Estamos haciendo un
estudio sobre estrategias financieras. ¢ Dispone de diez minutos
para responder unas preguntas?

—¢No es mucho diez minutos?

—Puede durar un poco menos.

—Bueno, pero si me aburro en la mitad de la encuesta te aviso.
—No, eso no nos sirve. Si empezamos el cuestionario lo tenemos
que terminar.

—Entonces no, muchas gracias.

—¢En qué momento del dia lo puedo ubicar?

—En este. De hecho me ubicaste.

—Perfecto, gracias por su tiempo y que tenga un buen dia.

Una senora que vuelve del bano roza mi pierna y me des-
pierta. Sobresaltado, trato de mirar por la ventanilla. Esté& por
amanecer y nada parece anunciar que estemos cerca de La

Paz.
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DEFINICIONES

Abro los ojos vy me cuesta creer lo que veo. El micro se mueve
por una autopista con forma de espiral descendente. Abdjo,
en el fondo, como si fuera una olla, la Capital. Parece una ma-
queta, un proyecto de algun alumno secundario para mostrar
en una feria de ciencias a la que sdlo asisten sus padres en el
mejor de los casos.

Lallegada a la metrépolis me tranquiliza. Las ciudades tie-
nen algo que las vuelve irresistibles, y aungque uno viaje meses
por la selva o el desierto siempre siente esa seguridad que sélo
brindan ellas.

Casi llegando a la estacion de micros veo un afiche que
anuncia el 32 Festival de Cine Latinoamericano. Empezé ayer
y dura toda la semana. El arribo a La Paz me pone de buen
humor. La frontera con Perd est&d mds cerca y son tiempos de

definiciones.

MURILLO

Mail de Jorge. Me dice que el cierre se atrasd mads de la cuenta.
Tengo unos dias mds para mandarle la nota. Le respondo que
hay un festival de cine, que algo voy a ver y que de ahi saldrd
la resena. También le escribo a Fer, conténdole los dias en el ojo
del volcén. Me llama la atencién no tener mail de Julia.
Camino por el centro, bordeando la iglesia de San Francis-
co. Encuentro alojamiento por veinte bolivianos la noche. Sigo
sorprendiéndome con los precios: si sabia que era tan barato
sacaba el pasaporte antes de venir. Busco las sedes del festival.
Pregunto en un centro de informacién al turista y me dicen que
la Unica sede es el Cine Murillo, frente a la plaza principal. Ca-
mino varias cuadras, atravieso un pasaje llamado Jaen, y llego
a la Plaza Murillo. No es muy grande, tiene la sede de gobierno
al frente, la catedral a un lado, y €l cine al otro. Consulto la pro-
gramacién y me llevo una de las sorpresas mds grandes del
viaje. El festival es de nuevos directores de Latinoamérica, y uno
de los films que proyectan es Se arrienda, la primera pelicula
de Alberto Fuguet. No sabia que Fuguet también filmaba. Lo
mejor de todo es que él mismo va a estar presenténdola, algo
habitual en la mayoria de los festivales en cualquier lugar del
mundo. La proyeccién es dentro de dos dias. Vuelvo al hotel y

pago una semana por adelantado.
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LIBRO DE QUEJAS

Camino por La Paz algo excitado. Entro en las librerias buscan-
do libros viejos de Fuguet, pero todas tienen el dltimo. Mi ob-
sesion sélo es interrumpida por los gritos de unos chicos que
viajan colgados en los colectivos. “iEstacién terminal, mercado
de artesanias, plaza San Francisco, Stadium!”. Por unas monedads
van gritando los recorridos de ese bus que uno puede frenar
en cualquier momento si escuchd el destino buscado. No es la
Unica rareza del lugar. Los lustrabotas se extienden por toda
la avenida principal, encapuchados como si fueran parte del
Ejército Zapatista. A nadie parece llamarle la atencidn.

A medida que oscurece, la ciudad muestra otra cara. Las
casas en lo alto iluminan la maqueta y le dan un aire navide-
no. Empieza a llover y por un segundo imagino que nieva. Me
refugio en la iglesia San Francisco hasta que para. Salgo y re-
corro los puestos de venta ambulante que estén cubiertos con
unas lonas transparentes. Nunca me gustaron las artesanias
pero compro unda tobillera con unas piedras que parecen gra-
nos de café. Me siento en el Unico lugar seco que encuentro
para escuchar a un grupo gque toca en la calle, pero no puedo
concentrarme en la musica. Entro a un bar y pido una cerveza.
Traen una Potosi de litro. Enseguida me acuerdo de Cristian, y

después de Luli y Patricia. ¢Se acordardn de mi?

Si habilitaran un libro de quejas en los viajes me lamentaria

por lo dificil que es encarinarse con los companeros de ruta.
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BOB DYLAN

Es alto y pareciera querer esconderse detrds de sus anteojos.
Agarra el micréfono con las dos manos, habla entrecortado y
le agradece a la gente que colabord con €l La sala es chica,
hay un largo pasillo central que separa los dos grupos de bu-
tacas, y todo estd mal iluminado por unos tubos fluorescentes
azules. Promete quedarse después de la proyeccidn para quie-
nes quieran hacerle preguntas. Esos momentos me ponen par-
ticularmente incémodo: siempre estoy esperando que alguien
diga una pelotudez. Y siempre la dicen. Las luces se apagan
de golpe.

Me cuesta entender algunos regionalismos chilenos como
fome o glievd, pero la peli tiene buen ritmo. Se nota que es im-
perfecta, y eso hace que me guste mds. Termina Se arrienda y
su director vuelve a tomar el micréfono, mientras una buena
parte del publico aplaude y otra se va. Las preguntas son del
estilo ¢qué le gusta mas: escribir libros o dirigir peliculas?, por lo
que junto mis cosas y lo espero en el hall. A la salida le doy mi
ejemplar de Las peliculas de mi vida para que lo firme. Me sien-
to como en esa novela de Benjamin Prado cuando el protago-
nista por fin conoce a Bob Dylan. Hablamos un rato y me dice
que tiene que hacer tiempo antes de volver al hotel. Vamos al

café que est& al lado del cine, yo pido un agua con gas y él una

coca-cola light con limén. La charla dura mds de 1o que hubie-
ra creido pero menos de lo que me hubiera gustado. Intercam-
biamos mails y nos despedimos con un abrazo. A la salida trato
de ordenar mis ideas para poder escribir, pero estd claro que

voOy a necesitar toda una noche para algo como eso.
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MI NOMBRE ES
TODO LO QUE TENGO

Bienvenido al sistema. Una silueta negra nos da la idea de un trajeado
oficinista. El afiche del film se completa con el titulo en grande y, en un
tamano bastante menor, la leyenda que reza Una pelicula de Alberto Fu-
guet. Este Ultimo no es un detalle menor. Al momento de conseguir apo-
yo para su primer film, Fuguet golpe¢ las puertas del FondArt chileno sin
obtener respuesta favorable, por lo que debié acudir a soporte privado.
Basta ver la cantidad de auspiciantes que acompafan los créditos para
tener real dimension de las ventajas de contar con un buen nombre. En
Chile es una celebridad; primero periodista, luego escritor, pated el table-
ro con su Sobredosis, se hizo masivo a través de Mala onda, y ahora, re-
cién pasados los cuarenta, se largé como director de cine. Un latiguillo le
permitira soportar las presiones en este nuevo rol: lo perfecto es enemigo
de lo bueno. Quizas por alli radique la clave para entender una pelicula
novedosa para el panorama cinematografico trasandino, criticada mas

por su autor que por cuestiones estrictamente filmicas.

TODO LO QUIETO SUENA MOVERSE

El film se centra en un personaje que se dedica a componer musica para
films. Paso la barrera de los treinta y esta paralizado porque mantiene
como un pesado ancla sus ideales de juventud. “Nunca haria musica

para Julio Iglesias ni aunque me ofreciera un millén de ddlares, porque

eso es tranzar con el enemigo”, manifestaba en sus Ultimos dias como
adolescente. La realidad lo muestra hoy estancado mientras ve como
sus amigos han obtenido éxito, reconocimiento, dinero, o la combinacién
de todo eso. El dilema se vuelve obvio: mantenerse en los margenes de
una supuesta “ideologia de mercado”, tranquilo con la propia conciencia,
contando las monedas para cubrir los gastos minimos; o bien, hacerlos
mas flexibles, negociando con sus principios para llegar un poco mas
holgado a la forma de vida deseada. En otras palabras, el personaje
principal se plantea la dicotomia de estar dentro o fuera del sistema.
Esta disyuntiva, bastante transitada, necesita una vuelta de tuerca para
no caer en todos los lugares comunes de peliculas sobre “marginales”.
¢ Como hacer para superar esa trampa?. Pues bien, antes que director
de cine Fuguet es escritor; su fuerte esta alli, en la narracion. Y sabe darle
un giro a la historia para que la cinta no se ahogue a la media hora —y
nosotros con ella—. Su protagonista debera resignar algunos puntos de
Su riguroso manual para poder moverse, para darle forma a sus suenos
inmaoviles. Alli donde el idealista es mostrado como alguien perdido, y no
como un perdedor, es donde Se Arrienda gana en ambigledad, y donde

su director logra compensar con buen tino algunos planteos haraganes.

LITERATURA

Ahora devenido director de cine, Fuguet pide que no lo llamen escritor
sino narrador. La similitud encontrada entre sus novelas y este primer
film aparece en el trabajo de guidn. Quizas sea aqui donde Se arrienda
muestra su lado mas inerte. Hacer cine no es redactar en celuloide; las
palabras deben darle lugar a las imagenes. El soporte donde se inscri-
be la historia no es una hoja en blanco sino, es obvio, un rollo filmico.

Fuguet, decidido a presentar batalla en el panorama poco narrativo del
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cine chileno de las Ultimas décadas, hace hincapié en la construccion
de historias y personajes, descuidando las posibilidades que da el trato
de la imagen y el sonido. Quizés el temor a tentarse con una estética
publicitaria lo llevo a sobrecargar la trama con historias paralelas poco
interesantes, en lugar de explotar técnicas netamente cinematograficas.
Por eso la metafora de mostrar Santiago vacia en un desolador blanco
y negro, el recurso mas arriesgado del film, tornd redundante algo que
estaba explicado en el dilema de quedar dentro o fuera del sistema. Si
Se arrienda recibi¢ el rétulo de film “conservador” no es por la ideologia
de su realizador, o del periédico que lo auspiciaba (una argumentacion
cinica y bastante boba), sino por ver a su director contenido, quizas con
miedo a entregarse a tantas posibilidades. Aposté a lo conocido, a don-
de se siente como pez en el agua: narrar historias de personajes errantes
en una apartada capital latinoamericana, como si este fuera un capitulo

mas de Las peliculas de mi vida.

Se arrienda, hay que decirlo, fue un rotundo éxito de publico en
Santiago. Su director consiguié el respaldo necesario para una segunda
pelicula que, vaya cambio, sera una adaptacion. Posibilidad para que el
trabajo de guién se centre Unicamente en el ajuste a la pantalla grande
y le permita a Fuguet conectarse con su costado netamente cineasta.
Quizés asi, superados los temores del debut, pueda desenvolverse con
mas soltura en un ambito en el que, a fuerza de empujones y sorteo de

obstéculos, ya obtuvo un lugar con nombre y peso propios.

SELLOS

Abro la casilla para mandar la resena y tengo quince mails
nuevos. Esta vez hay uno de Julia; volvid a escribir Fer, y tam-
bién llegd uno de Errico.

Julia me cuenta que no sale mds con Ezequiel. Dice que
estd mejor sola y que tiene ganas de empezar a viajar por su
cuenta, sin depender de los tiempos de otros. El primer destino
es Mar del Plata, al festival de cine. Me aclara que Albertina se
va a encargar de cuidar mi departamento si no vuelvo antes
de que se vaya.

Fer también tira buena onda. El disco ya est& en proceso de
edicion; hasta tienen fecha y lugar para presentarlo: el 20 de
mayo, en la sala AB del Centro Cultural San Martin. Me cuenta
detalles de la tirada y la distribucién que no entiendo mucho ni
me interesan tampoco. La noticia es tan buena que no necesita
de ningun agregado.

Errico me dice que llegé a La Paz y que se queda poco tiem-
po: en dos dias sale para Copacabana. Me pregunta si quie-
ro acompanarlo. Le respondo que si, y le pido que me pase el
nombre de la empresa v el horario en que viaja para ir en el
mismo micro.

Ala salida del cyber me doy cuenta que no mandé la rese-

na. Vuelvo a entrar y me asignan la misma mdaquina. Cuando
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Y 4
termino de mandarla veo que Errico ya respondid. Viaja pasa- LOGICA
do manana a las ocho en un micro de la empresa 16 de Julio.
Salgo a la calle y me subo a un colectivo cuando escucho a un

chico gritar desde el estribo: jTerminal de buses!.

Por seis bolivianos desayuno un tostado de jamén y queso y un
licuado de banana en un bar de la terminal. Errico corta una
manzanda y mira cdmo termino mi comida en tiempo record. Via-
jamos en el mismo micro, pero él tiene el asiento 18 y yo el 36.

El viaje es corto v las rutas esta vez son de asfalto. En una
parada para cargar nafta le cuento de mi charla con Fuguet y
me dice que en el liceo tuvo que leer Mala onda. También me
cuenta que en La Paz fue al estadio Hernando Siles a ver un patr-
tido entre Bolivar y Oriente Petrolero que termind uno a uno.

Cuando llegamos a Tiquina, un estrecho que no tiene puen-
te, todos tenemos que bajar del bus. Nos cruzan en una lancha,
v al micro lo suben a una balsa para cruzarlo también. A algu-
nos la escena les resulta increible, a mi me parece de lo mds
natural. Al llegar al otro lado, un oficial boliviano nos espera
con cara de haber dormido poco.

—Buenos dias, seniores. Pasaportes, por favor.
—¢Perddén?
—Permitanme sus pasaportes.

No sé con qué cara lo miro a Errico, pero alcanza para que
se haga cargo de la situacién.

—iQué pasaporte? Estamos moviéndonos dentro del mismo

pais—, le dice.
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—Tienen que mostrar los pasaportes para poder seguir el reco-
rrido.

Errico le saca una cabeza al oficial, que lo mira desde aba-
jo esperando los documentos.

—No tengo el pasaporte acd, lo tengo en la mochila que est&
adentro del micro. De todas maneras no entiendo por qué nos
piden pasaporte cuando no estamos saliendo de Bolivia.
—Usted, senor? — me dice el oficial cambiando su foco de
atencion.

—Lo mismo, lo tengo adentro de la mochila—, le respondo
—Bueno, esperen a un costado por favor.

El resto de los pasajeros que viaja con nosotros muestra sus
pasaportes como si la situacién tuviera alguna légica. Mien-
fras esperamos, Errico se pone a hablar con otro de los oficiales,
que estd tomando una sopa de verdura a media manana. Es
cuestién de minutos para que Errico y el nuevo oficial se pal-
meen la espalda v terminen contando chistes.

—Veni, nos vamos—, me dice

En la fila para volver al micro ninguno de los dos habla del
tema. En un momento Errico saca de su bolsillo el pasaporte
uruguayo vy lo guarda en su mochila de mano.

—¢ Estds leyendo Senderos?—, me pregunta mientras esperamos

para hacer el Ultimo tramo del vigje.

COPACABANA

Desde la ruta se puede ver el pueblo, que parece desparramad-
do entre dos cerros. Por primera vez desde San Salvador el pai-
saje dejo de ser arido: todo estd cubierto de verde.

Bajamos del micro en la plaza principal, frente a la iglesia,
vy nos alojamos en un hotel por diez bolivianos la noche cada
uno. En la habitacién 7 no hay casi nada, sélo las camas, un
viejo placard de maderq, y la ventana que da a uno de los tan-
tos banos publicos que hay en casi todos los pueblos. Pagamos
dos noches por adelantado y salimos a recorrer.

Copacabana se parece mds a algunos paisajes del sur ar-
gentino que a la mayoria de los que vengo viendo en Bolivia.
Sobre el lago Titicaca hay hoteles caros y embarcaciones listas
para salir a la Isla del Sol o a la Isla de la Luna.

Entramos a un restaurante para almorzar y Errico pide un
pigqué macho.

—¢Y eso?—, le pregunto

—¢No lo probaste? Es un plato de acd que estd salado
—¢Qué tiene?

—Pedilo y fijate, te va a gustar. Ojo que es picante.

Nos traen un plato lleno de verduras asadas con un pedazo
de carne abajo. Tomamos una jarra de limonada bien fria para

acompanar. Enla mesa de al lado dos chicas de Olivos discuten
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si el recorrido de la linea 130 incluye o no a la calle Juramento.
Me tienta decirles que si, pero prefiero seguir comiendo.
Salimos y vamos a la orilla del lago para preguntar los pre-
cios y horarios de las lanchas. La Isla del Sol es accesible, la de
la Luna es carisima. Seguimos caminando y llegamos a la base
de uno de los cerros. Lo envuelve una escalera decorada con
un via crucis que uno puede ir rezando mientras escala. No le
damos bola y subimos a las apuradas. Cuando estamos en la
mitad del camino empezamos a sentir el cansancio en las pier-
nas y el piqué macho en el estdmago. Nos sentamos y miramos
el pueblo desde arriba. Lo primero que llama la atencién es la
iglesia, que de tan blanca resalta sobre todas las demds casas.
Errico me senala con el dedo el lugar exacto donde estd nues-
tro hotel. Esta vez puedo verlo. Ya recuperados, llegamos a la
cumbire. El paisaje es increible: puede verse el pueblo, el lago,
vy bien a lo lejos las islas. Me quedo un rato tildado hasta que
siento la mano de Errico sobre uno de mis hombros. Sonrie y 1os
ojos azules se le iluminan. Nos sentamos en una piedra y agra-

dezco que en ese momento seamos los Unicos dos en la cima.

LIMITE

Estudiando un mapa veo que estamos en el limite con Perd. Es
md&s, una parte del lago Titicaca le pertenece a ese pais.
—Manana quiero ir a la Isla del Sol—, le comento a Errico.

—Yo ya fui un par de veces, prefiero quedarme en Copacaba-
na.

—¢Qué pensds hacer después?

—Cruzar la fronterq, ir a Puno y seguir subiendo todo lo que pue-
da.

—Yo no creo que me quede mds de dos o tres dias en la isla.
—Andd& nomds, yo voy a estar acd, en el mismo hotel. A la vuelta
nos vemos.

Me dan ganas de tomar grapa miel. Errico me dice que tie-
ne una botella en la habitacién. Pasamos a buscarla, armamos
dos porros y nos vamos a la orilla del lago. Saca un iPod y me
dice que elija la musica. Quiero escuchar algo tranquilo. Dudo
entre Brian Eno y Leonard Cohen, pero termino eligiendo a Phi-

lip Glass: la banda de sonido de la pelicula Las horas.

119



120

EN CONSTRUCCION

La lancha sale puntual. Vigjo en el techo y veo cdmo de a poco
Copacabana se va haciendo mas chica hasta casi desapare-
cer entre los cerros. El trayecto es mds largo de lo que me ima-
ginaba. Llego a la isla y me encuentro con la Escalera del Inca:
doscientos cuatro escalones que conducen del improvisado
muelle a la parte de los hostales. Un chico de no mds de diez
anos se ofrece a llevarme la mochila por unas monedas. Dudo
primero, pero después acepto. Llego a la cima sin aire, no pue-
do imaginarme lo que seria subir con la mochila a cuestas.
Me alojo en un hostal en construccién. En realidad 1o es-
tédn ampliando, quieren hacer tres habitaciones mds. Desde
la puerta de mi cuarto tengo una visién panordmica: la parte
baja de la isla, la inmensidad del Titicaca, a lo lejos la Isla de
la Luna, vy al fondo una cadena de cerros. Me acuesto sobre el
colchén y sus cinco frazadas. Se ve que la noche acd es bas-

tante fria.

PERSEVERANCIA

La isla tiene todas las comodidades que necesito. Lo Unico que
le falta es alguien que cambie mis pesos por bolivianos, ya que
nadie acepta plata argentina. Después de almorzar decido re-
correr la parte norte de la isla. Me dicen que tengo que calcular
tres horas de caminata para ir y otras tantas para volver. Son
las dos de la tarde. Hago cuentas: estoy volviendo con la Gltima
luz del dia.

Salgo desabrigado, sélo un buzo ademds de los pantalo-
nes cargo vy las zapatillas para trepar. Al inicio de la caminata
compro dos bananas y una botella de agua con gas. El sendero
estd embarrado y son puras subidas y bajadas. En cada pen-
diente pienso lo que me va a costar subirla cuando emprenda
la vuelta. Tras un par de horas llego a unas ruinas en forma
de laberinto. Me siento, como una de las banandas y saco undas
fotos. Sigo el recorrido hasta que me encuentro con una bifur-
cacién. No hay carteles ni ninguna otra senal. Hago caso a mi
intuicién y llego a unas casas de adobe. Es curioso, en una pun-
ta de la isla estdn los hostales v en la otra viven los lugarenos,
sin que se vean otras viviendas en todo el trayecto. Estoy en el
extremo norte. Me acuesto en un tablén de madera para des-
cansar antes de la vuelta. En ese momento se levanta un viento

fuerte que despeja las nubes y me deja ver la cordillera con sus
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picos nevados. Lo tomo como un premio a mi perseverancia y
dejo registro con la cdmara. Como la segunda banana antes
de partir y me preparo para las subidas vy las bajadas del sen-
dero. Llego con tiempo de sobra antes que anochezca. Me pre-
paro un té con galletitas mientras en la habitacién de al lado

suenan las notas de una guitarra.

FUNDIDO A NEGRO

La dltima noche en la isla cae como un lento fundido a negro.
Oftra vez llueve. Fer me dijo que la salida del sol en la isla es
increible, pero tengo que volver a Copacabana sin poder verla.
Armo la mochila temprano, guardo todas las cosas que traje, y
cuando la cargo sobre mi espalda la siento mds liviana. No sé
si fui dejando cosas en el camino o mi cuerpo ya se acostumlbrd
al peso.

Bajo los doscientos cuatro escalones hasta el muelle y en-
cuentro a unos chicos argentinos discutiendo con el dueno de
una de las lanchas. El precio para volver a Copacabana es
mads alto que el que se paga para venir, por eso la discusion.
Uno de los pibes dice que va a mandar una carta de lectores
al diario La Nacién para denunciar el abuso. Pago mi pasaje vy
subo a lalancha. Esta vez no viajo en el techo. El cielo se vuelve
a nublar durante el trayecto, aungque ahora no llueve.

Vigjo en silencio, sin leer ni escuchar musica, sélo mirando

por la ventanilla.
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BOLIVIA

Bajo de la lancha y subo por la calle principal rumbo al hostal
En el camino desayuno un café con leche y unas tostadas con
manteca. Llego vy pido la llave de la habitacién 7. La mujer de
la recepcién me dice que Errico pagd toda una semana por
adelantado, pero que hace dos dias que no lo ve. Subo a la
habitacién v la encuentro casi vacia. La mochila de Errico no
estd, apenas dejé un par de remeras y un pantaldn tirados en
el piso. Las dos camas estdn sin hacer. Dejo mi mochila, levan-
to la ropa del piso y me siento en una de las camas. Después
de unos minutos abro el placard para guardar mis cosas y en-
cuentro un sobre escondido en un rincén. Lo rompo y veo que
adentro estd el pasaporte de Errico con una nota que dice "NOS
VEMOS EN PUNO". Me quedo un rato viendo la nota y el pasa-
porte, después los guardo en mi mochila de mano. Vuelvo a
juntar mis cosas, dejo la pieza y entrego la llave en recepcion.
Salgo apurado y cruzo la plaza principal. Llego a una esquina
donde hay varios buses estacionados y unos vendedores que
ofrecen pasajes a diferentes lugares de Perd y de Bolivia. Hago
fila con otros mochileros, la mayoria viaja a Puno. Avanzo des-
pacio, mirando para abajo. Se acerca mi turno. Otra vez estoy

en la frontera.
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